晨雾未散，秦风推开结着蛛网的铁门。三十平米的空间堆满防汛资料，霉味混着旧报纸的气息扑面而来。

常务副镇长刘强早已蹲在东北角的木柜前，褪色的蓝布袖套沾着灰：\"秦书记，1998年-2012年的水位记录在这儿，就是被老鼠啃了边。\"他递过泛黄的记录本，某页夹着半张烟盒纸，钢笔写的\"7月16日，青龙桥水位超警戒2.8米\"字迹洇开。

秦风翻开2012年的电子台账对比：\"现在用卫星遥感测距，精度倒是提高了，可老河道工总结的'水过芦苇根，三日必涨潮'的经验数据没录进去。\"

三张乒乓球桌拼成临时工作台。刘强用红蓝铅笔在卫星地图标注：

蓝色虚线：近十年河道主槽摆动轨迹

红色三角：群众自建的56处护坡点

黑色圆点：现存12个水文监测站

\"省标要求每公里1个监测站，可咱们实际覆盖不足0.3个。\"秦风将老花镜推到额头上，\"得把群众的自建护坡转化成有效数据。\"

窗外传来突突的拖拉机声，河西村支书王建国扛着麻袋闯进来：\"听说要报材料，我把各村的防汛笔记都收来了！\"倒出来的笔记本有小学生算术本、供销社账册甚至卷烟纸，用麻绳捆着1998年抗洪时的防汛袖标。

长河镇政府的桑塔纳2000已经碾过青石桥面的薄霜。刘强把装着材料的牛皮纸袋抱在腿上，手指无意识地摩挲着封口处的麻绳。后视镜里，秦风正把最后半截油条塞进嘴里，芝麻粒掉在深灰色夹克的前襟上。

“秦书记，材料我核了三遍，就是九八年抗洪那部分的数据……”刘强刚开口，车子突然碾过坑洼，他的后脑勺重重磕在头枕上。司机老张从方向盘上抬起胳膊，“这段省道修了半年还这样，得亏咱这老车抗造。”

秦风掏出保温杯，拧盖时溅出几滴茶水在裤腿上，“老张你看着点路，这茶是周镇长从武夷山带的，泼了可惜。”他转头冲刘强笑，“你刚说九八年？那会儿咱们还在念初中吧？”

刘强愣了愣。他总忘记这位雷厉风行的书记才二十五岁，比自己还小五岁。后座弥漫开铁观音的兰花香，混着车里经年不散的皮革味，让他想起防汛值班室的老沙发。

“那年青龙湾决堤的口子有二十米宽。”刘强抽出材料里夹着的老照片，泛黄的画面里十几个汉子正在泥水里打桩，“现在管这段河道的赵工头，他爹就是扛沙袋累脱了力，让洪水卷走的。”

秦风接过照片，指尖在卷边的相纸上停了停，“所以这次智慧堤防试点非拿下不可。省里要是批了，青龙湾全线都能装上渗水报警器。”他忽然摇下车窗，冷风灌进来冲散了茶香，“停车！老张靠边停！”

轮胎擦着路基刹住时，刘强的太阳穴撞在车窗框上。他顺着秦风的目光看去，雾蒙蒙的河滩上有七八个人影在晃动，暗红色的安全帽时隐时现。

“那是赵工头的施工队？”秦风已经跨出车门，夹克衣角被风吹得翻卷，“不是让汛期前停工吗！”

刘强追上去时，听见自己的皮鞋跟卡进碎石缝的声响。河风刮得人睁不开眼，他眯缝着眼睛看清混凝土搅拌车上的“长河建材”字样，心里咯噔一下。秦风的黑皮鞋已经陷进泥里，正在和戴金链子的赵工头对峙。

“秦书记您听我解释……”赵工头的金牙在晨光里闪了闪，“就是趁着枯水期补两道临时护坡，绝对没动主河道！”

秦风弯腰抓起把砂石，暗灰色的颗粒从指缝间簌簌落下，“这是你们石料场的尾矿砂吧？《河道管理条例》明令禁止用这种材料。”他突然把砂石拍在搅拌车挡板上，啪的一声惊飞芦苇丛里的白鹭。

刘强摸出笔记本上前打圆场：“赵工，上个月协调会明确说过，所有护坡工程要等试点审批……”话没说完就被秦风截住。

“现在就拆。”秦风掏出手机，“要不要我给水利局执法大队打电话？”

赵工头的脸涨成猪肝色，金链子在领口勒出红印。刘强看着他摸出手机走到远处打电话，压低声音劝秦风：“招标保证金还在他们公司账上压着，真要闹僵了……”

“老刘，”秦风忽然指着对岸，“看见那丛歪脖子柳树没？那些柳树的根系就被暗流冲得露出来了。”他鞋尖碾着砂石，“现在土腥味里混着柴油味，你闻不出来？”