红木书柜占据整面东墙，第三层整齐摆着系列读本，书脊的折痕深浅不一。办公桌左侧摆着三台电话，红色那台贴着\"防汛专线\"标签。窗台上的绿萝垂下一枝新芽，恰好触到全省水利工程图的边角。

\"妙雪给我看过你们的智慧堤防方案。\"林振邦摘下眼镜，揉了揉眉心川字纹，\"说说实际推进中的困难。\"

秦风坐直身子，公文包皮革在膝头发出细微吱响：\"最头疼的是传统匠人对新技术有抵触。上周赵铁头师傅差点把传感器当镇物埋进堤基。\"

\"老手艺人有老手艺人的道理。\"林振邦端起保温杯，杯身漆面剥落处露出军绿色，\"五三年修淮河大堤，老河工用艾草熏出蚁穴，比现在的地质雷达还准。\"

刘伟悄无声息地添了茶水，青瓷杯底碰触玻璃桌面的声响，轻得像一片雪落在砚台上。

当秦风讲到用高新技术还原古法垒石工序时，林振邦突然从抽屉取出笔记本。牛皮封面上印着\"2003年防汛日志\"，页缝间夹着片风干的柳叶。

\"孙凯在云峡区搞数字经济试点，听说你们用区块链记工分？\"钢笔尖在纸面悬停，墨迹慢慢聚成圆点。

秦风感觉后颈沁出汗珠：\"那是为了解决匠人补贴发放滞后的问题。每完成一立方灰浆砌筑，系统自动生成不可篡改的记工凭证。\"

\"技术用得好是帮手，用不好就是枷锁。\"林振邦合上笔记本，金属搭扣发出清脆咔嗒声，\"听说孙凯把全区教师考勤绑上人脸识别，搞得老教师戴着口罩扫脸？\"

办公室忽然陷入寂静。窗外的蝉鸣乘着热浪涌进来，刘伟关空调的动作快得像按下消音键。

林振邦再开口时，语气像化冻的春溪：\"妙雪那丫头没少给你添麻烦吧？上周她妈收拾书房，翻出你落在我们家的防汛图册。\"

秦风差点打翻茶杯，碧螺春在杯口晃出涟漪：\"是……是去年洪峰时画的草稿，没想到她收着。\"

\"搞经济的丫头不懂这些线条。\"林振邦从文件夹抽出手绘图纸，铅笔标注的\"1998年溃堤点\"旁画着个笑脸，\"倒是把等高线描成了糖葫芦。\"

刘伟适时递上纸巾，秦风才发觉手心汗湿了图纸边缘。墨迹在纸巾上洇开时，像极了那晚林妙雪帮他擦绘图板的模样。

起身时秦风瞥见挂历上的备忘：19:30 家属院门诊部理疗。林振邦顺着他的目光望去：\"老寒腿比气象台还准，下雨前总要闹脾气。\"

刘伟送客时多按了层电梯按钮：\"这是职工通道，离停车场近。\"他的手机屏保闪过全家福，穿碎花裙的姑娘举着，背景是游乐园的摩天轮。

暮色中的省委大院飘起炊烟，秦风在车里发现本《防汛应急手册》，扉页有行挺拔的小楷：给实地调研的秦书记。后视镜里，综合处的灯光次第亮起，像星河落进了格子间。