\"党校要求手写，每篇不少于两千字。\"

\"复印一份送区政府。\"孙耀华把文件甩给秘书，\"我要看看省委党校教什么新招数。\"

走廊传来急促的脚步声，应急管理局局长老李举着平板闯进来：\"孙区长，长河镇冷链物流园温控数据突然断传！\"

秦风立刻掏出手机：\"周镇长，马上检查三号库的物联网网关……对，重启备用服务器。\"屏幕上的折线图在三分钟后恢复正常，老李擦着汗直嘟囔：\"这要是培训期间出问题……\"

\"所有系统都设了双岗监管。\"秦风调出权限列表，\"就算我在党校，镇里值班室也能随时处理。\"

夕阳透过落地窗把党旗染成金红色，几位长河镇主要领导在交接清单上逐项签字。纪委副委员吴照抱着摄像机全程录像，镜头扫过文件柜里码放整齐的档案盒，每个侧面都贴着荧光标签。

\"智能温控系统密钥在这里。\"秦风打开保险柜，取出贴着封条的密封袋，\"需要镇长和分管副镇长同时在场才能启封。\"

镇长周振宇掏出印章：\"我建议每天早晚两次视频巡查，秦书记您看……\"

\"改成随机抽查。\"秦风把密封袋锁进新保险柜，\"区应急指挥中心已经接入实时画面，没必要搞形式主义。\"

卤肉饭的香气里混着油墨味，秦风边扒饭边核对最后一批文件。食堂阿姨端着砂锅过来：\"秦书记，尝尝新熬的菌菇汤。\"

\"张姨，以后别给我留小灶。\"秦风舀了勺汤浇在饭上，\"培训期间食堂采购要公开招标，菜谱得加糖尿病餐。\"

后厨突然传来\"咣当\"一声，冷链物流园的老赵抱着纸箱闯进来：\"秦书记，这是各冷库的备份钥匙，我按您说的换了电子锁……\"

秦风用筷子敲敲饭盆：\"钥匙交周镇长，我现在的任务是吃完这碗饭。\"

老赵讪笑着转向周振宇，裤腿上还沾着冷库的白霜。秦风摸出车钥匙：\"吃完这顿，我就不是你们的镇党委书记了。\"

食堂忽然安静下来，切菜声、炒锅声都停了。周振宇猛地站起来：\"您永远是我们书记！\"

\"胡说！\"秦风把空饭盒扔进垃圾桶，\"明天开始，坐在这吃饭的就是周代书记。\"他掏出电子表晃了晃，\"孙晓婷同志可盯着时间呢。\"

秦风抱着纸箱走向公务车时，路灯\"唰\"地全亮了。门卫老孙头从岗亭追出来：\"秦书记，等等！\"

老人掏出手电筒照向后备箱：\"备胎气压不足，防滑链也没装。\"他蹲下身拧紧螺丝，\"雪天进省城的路不好走，我让儿子开了十年货车……\"

车灯照亮老孙头花白的后脑勺，秦风忽然想起三年前刚上任时，就是这个倔老头拦着不让车进院，非让他下车登记。

\"后备箱给您塞了床棉被。\"老孙头砰地关上箱盖，\"党校那地方我去送过文件，暖气片还没我手掌热乎。\"

雨刮器扫开夜雾，秦风降下车窗最后看了眼镇政府大楼。三楼的镇长办公室还亮着灯，周振宇的身影印在窗帘上，正在弯腰检查文件柜。

仪表盘上的电子表跳成21:47，秦风手里拿着入学须知：\"省委党校第32期青干班学员报到须知……\"