蒸笼腾起的热气在玻璃窗上凝成水珠，赵小明用筷子戳开鲜肉包，油星溅到《全省交通规划白皮书》上：\"秦书记，这肉馅儿是你们镇合作社供的吧？上周农业厅开会，听说你们给省委食堂直供蔬菜了。\"

秦风把咸菜碟往对面推了推，腌芥菜的玻璃罐上贴着\"青龙村特供\"标签：\"张部长上次调研夸这咸菜下饭，合作社连夜改进配方。\"他点开手机物流App，\"冷链车凌晨三点到货，比省委食堂还早两小时。\"

省财政厅孙处长裹着军大衣挤进餐桌，袖口露出半截审计报告：\"听说你们镇年底突击花钱被盯上了？\"

\"去年的事。\"秦风翻开《财政纪律手册》，指缝里夹着电子体温计——他正患感冒，\"今年所有采购走线上招标，连扫帚都在政务云留痕。\"他咬得咸菜嘎嘣响，\"上个月买防滑盐的发票还在手机相册，要看吗？\"

食堂大妈拎着铁勺敲窗口：\"小秦，跟你们合作社捎个话！这萝卜缨子齁咸，害我半夜灌了两暖壶水！\"

\"李大妈您高血压得控盐。\"秦风掏出防汛日志本记备注，\"下批货单给您腌淡口，用镇卫生院的低钠配方。\"

鎏金宫灯将主席台照得通明，秦风摩挲着座椅扶手上的党校徽标，大理石贴面沁着凉意。省委组织部张春明部长的茶杯腾着热气，杯身\"全省抗洪抢险先进个人\"的烫金字刺眼。

\"本期最年轻的学员秦风同志——\"张部长突然抬高声调，秦风膝头的《秸秆项目验收手册》哗啦翻到第七页，\"在长河镇创新'党建+产业链'模式，带动农民人均增收一千二百元！\"

后排座椅弹簧吱呀作响，几十道目光火辣辣扎在他后颈。钢笔尖在手册边栏速算：镇里年报数据是一千五百四，部长少报了三百四。

\"当然，年轻同志也存在理论短板。\"话筒突然啸叫，盖住了后半句\"需要系统学习新时代治国理政思想\"。

邻座青山县赵小明捅他胳膊：\"你们镇防汛简报我研读七遍！那个溃坝预警模型……\"

秦风用笔尖戳戳水位曲线图：\"今年升级实时监测，能提前四小时预警。\"

摄像机扫过时，他正用红笔在校训手册纠错。第三页第四行\"桥枫经验\"被圈出，旁注：\"应为'枫桥经验'\"。

暖气片烘着新刷的绿漆味，省交通厅李处长横在过道：\"秦书记，你们镇村村通工程审计报告绝了！资金流向附表……\"

\"模板发您邮箱。\"秦风翻着手机通讯录，\"但你们县地质灾害多，得调高防治预算。\"

南江市市委组织部刘科长挤来：\"党建台账能分享吗？我们部长要全省推广。\"

\"政务云'青干班共享区'，密码1128。\"他亮出屏保——长河镇小学升旗照。

后勤组老吴塞来碧根果：\"小卖部卖二十五块！你们合作社能供货不？\"

秦风扫码看物流信息：\"冷链专线运费每公斤低八毛，当天采摘当天发。\"

粉笔灰在阳光里浮沉，班主任敲响铁质讲台：\"班委需五年正科履历，不符者请弃权。\"

秦风翻开深蓝封皮的任职文件：\"我2011年3月任职，时间不够。\"他举起批复页，\"按组织原则退出选举。\"

省发改委王处长抖着2010年任命书：\"秦书记基层经验比我们丰富啊！\"

\"建议王处牵头班务。\"秦风倒扣选票，\"省里协调资源方便。\"

计票板擦画\"正\"字时，三张\"秦风\"废票被圈改。班主任念\"王建军32票\"时，窗外的麻雀惊飞。

\"会议记录我来。\"秦风接过本子，钢笔尖在横线格里走得笔直，\"防汛日志写惯了。\"

樟木香混着油墨味，赵小明用《县域经济蓝皮书》盖住手机：\"我们县长想要冷链系统报价单。\"