秦战握着搪瓷缸的手微微发抖，茶水洒在褪色的劳模奖状上：\"省城大酒店得多少钱一桌？我找老李头借西装去！\"

\"爸，就在省委招待所小餐厅。\"秦风按住父亲翻箱倒柜的手，\"林叔说穿平常衣服就行。\"

厨房传来锅铲砸地的脆响，秦母攥着围裙冲出来：\"你这孩子！上周问你啥时候订婚，还说没计划！\"

\"妈，这是临时定的……\"

\"临时？我连见面礼都没备！\"秦母抖开绣着\"奖\"字的旧手帕，\"你林叔爱喝茶吧？咱家还有半斤明前毛尖！\"

秦风从公文包抽出文件袋：\"镇里扶贫车间新出的有机杂粮礼盒，我让党政办备了两箱。\"

\"拿公家的东西送礼？\"秦战突然板脸，\"我当老师，学生家长塞个苹果都要退回去！\"

\"扶贫产品推广也算工作。\"秦风亮出发票，\"按成本价从我工资扣的，您看这盖章。\"

秦母把缝纫机上的碎布扫开，铺开泛黄的月份牌：\"正月二十四是好日子，宜嫁娶！\"

\"那天省里开乡村振兴推进会。\"秦风划着手机日历，\"林叔要作报告。\"

\"那二月初二龙抬头？\"

\"中央巡视组驻省检查。\"

秦战突然拍大腿：\"三月十八！你妈当年就是在卫生院三月十八值班时生的你！\"

秦风苦笑：\"那天要带队去考察'千万工程'……\"

\"你小子比省委书记还忙！\"秦母甩出针线筐，\"我不管，最迟清明前把事办了！\"

秦战蹲在门口擦皮鞋，鞋油蹭到裤脚：\"见省委书记得穿这双三接头吧？当年评市级劳模，我就穿它上的领奖台！\"

\"您脚上这双就挺好。\"秦风递过棉布鞋，\"林叔在家都穿布鞋，说接地气。\"

\"瞎说！\"秦母扔来鞋刷，\"电视里领导会见外宾都穿锃亮的！\"

秦母摸着真皮座椅不敢落座：\"这票得多少钱？\"

\"林姨托人买的职工家属票。\"秦风调低座椅，\"您看，乘务员送热毛巾来了。\"

秦战盯着窗外飞驰的农田：\"当年去省城领劳模奖，坐的是绿皮车，晃悠五个钟头……\"

乘务长突然躬身：\"秦书记，省委接待处转交的矿泉水。\"

浅蓝瓶身上的\"省委会议指定用水\"字样让秦母手抖，水珠溅在藏青裤脚。秦风掏出手帕：\"妈，这水和我们镇自来水厂一个水源。\"

岗亭武警小跑敬礼：\"秦书记您和家人，请走特殊通道！\"

秦战佝偻的背突然挺直，指着公示栏：\"这不是你们镇光伏电站照片吗？\"

\"上月省报头版登的。\"秦风搀住母亲，\"您慢点，地砖有冰。\"

林妙雪裹着红围巾从冬青丛后闪出：\"叔叔阿姨，暖气片烘着棉鞋呢！\"

林妙雪踮脚给秦母系围巾：\"暖气烘得人口干，我泡了长河镇的野菊花！\"

\"野菊花好！\"秦母嗓门陡然提高，\"能降血压！你秦叔天天喝！\"

秦战戳老伴：\"小点声！当这是镇卫生所呢！\"

林振邦迎到玄关，握住秦战的手：\"老哥手上这茧子，一看就是拿手术刀的！\"