春节后开学首课

\"手机统一存进防磁柜！\"班主任敲着讲台，金属柜门哐当作响，\"每周三军事化管理，六点半跑操！谁迟到罚抄《党章》！\"

青山县县委副书记赵小明扒着柜门哀嚎：\"我闹钟设了《最炫民族风》！响起来算不算违纪？\"

秦风利落地将诺基亚塞进23号格，瞥见柜角贴着《保密守则》：\"这阵仗比防汛指挥部还严！\"

马列教研室王教授端着搪瓷杯进来，杯壁结着深褐色茶垢：\"今天讲《新时代群众工作方法论》，请长河镇秦风同志分享秸秆禁烧经验。\"

秦风刚起身，激光笔红点就钉在眉心：\"先回答理论问题——如何处理依法行政与群众自发性的矛盾？\"

\"比如我们镇设了秸秆换沼气积分制。\"秦风抹了把额头的汗，\"既落实《环保法》第六章第二十一条，又让老乡每吨秸秆多挣五十块。\"

\"典型的事务主义！\"教授摔断粉笔，\"没上升到治理体系理论高度！\"

赵小明在底下捅他腰眼：\"你傻啊！答'加强顶层设计'不就完了！\"

\"闭嘴！\"前排省发改委的女学员回头瞪眼，\"上周的讨论课就是你搅黄的！\"

三月五日 案例研讨室

省信访局副局长甩出卷宗，牛皮纸袋在会议桌上划出刺耳声响：\"青山县矿工讨薪堵国道，假设你们是县委书记怎么办？\"

赵小明抢着举手：\"派公安维持秩序！抓两个带头的！\"

\"胡闹！\"秦风拍桌震得茶杯跳起，\"去年腊月二十八，我们镇三十多个农民工围了镇政府，我带着劳动监察大队现场办公，两小时结清八十三万！\"

巡视组借调的张处长冷笑：\"要是企业账上没钱呢？\"

\"查他冷链物流园的用电量！\"秦风翻开报表，\"上月用电量比去年同期激增300%，冷库空置率却高达70%，明显在转移资产！\"

班主任突然推门闯入：\"巡视组真来了！青山县的案子转实战处理！\"

赵小明瘫在椅子上：\"完了！我二叔在青山县包矿……\"

秦风拽他衣领：\"现在去写情况说明还来得及！\"

四月二日 田野调查

秦风套着胶鞋陷进泥坑：\"不是说去开发区调研吗？怎么改成玉米地了！\"

\"突击考核！\"农业厅李处长举着测土仪冷笑，\"两小时内完成土壤采样、农户访谈、问题诊断！\"

赵小明拔着灌满泥水的皮鞋骂娘：\"老子在建设局十年没下过田！\"

\"看秸秆还田深度！\"秦风卷起裤腿跳进田埂，\"超过二十厘米影响出苗，你们县补贴标准有问题！\"

老农叼着旱烟点头：\"这娃在行！比上回戴金丝眼镜的干部强！\"

李处长记录本上划叉：\"秦风同志越权评价兄弟县区！\"

\"我管这叫经验共享！\"秦风抓起把土。

四月十五日 模拟新闻发布会

刺目的闪光灯下，秦风扯正印着党校logo的领带：\"记者朋友请举手提问！\"

\"秦书记！网传长河镇光伏项目挪用扶贫款，您作何回应？\"

\"这是恶意造谣！\"秦风敲击平板电脑，\"扶贫资金流向全程上链，我现在就调取区块链存证……\"

台下突然站起\"群众演员\"：\"我家的征地补偿款为啥少三万？\"

\"青河县2012年第47号文件明确规定……\"秦风脱口而出，\"您具体属于哪个村组？散会后我陪您去国土所查底档！\"