热雾模糊了玻璃窗，老板娘擦净最里的方桌：\"秦区长尝尝这虾滑，用的是小李教的冷链保鲜法！\"紫菜在骨汤里舒展成墨色花瓣，秦风舀起颗透亮的馄饨，瞥见年轻人偷偷把膏药塞进垃圾桶——盯汛情通报盯得肩周炎又犯了。

秦风推开宿舍门，楼道声控灯在他踩到第三级台阶时倏然熄灭。钥匙串上挂着林妙雪编的平安结，暗红丝线缠着颗木雕桂圆——她去年参加全省青年干部培训时的手作。

手机在裤兜震动，特殊设置的《彩云追月》铃声淌出来。秦风把馄饨盒搁在窗台，月光给虾仁镶了层银边：\"刚和李秘书吃完夜宵，张记老板娘又送了新腌的糖蒜。\"

\"你胃药吃了没？\"林妙雪敲击键盘的清脆声从电话那头传来，\"我们处长老邢去云峡调研，说看见你桌上摆着冷透的盒饭。\"

秦风屈指弹了弹窗台的薄荷盆栽，这是她上月来暗访时偷放的：\"李浩然盯得紧，连食堂刘师傅都成他眼线了。\"夜风掀起窗帘，露出压在防汛手册下的胃药，铝箔板上的日期还是上周四。

林妙雪推开省发改委宿舍的窗，晚风捎来秦淮河的水汽：\"我晾在阳台的柿饼该收了吧？霜再厚就涩了。\"

秦风掀开藤编食盒，柿霜果然积得能写字，指尖抹过\"平安\"的凹痕——是她用簪子刻的：\"李秘书当宝贝供着呢，说要留着泡陈皮茶。\"

\"小孩倒是机灵，\"她轻笑，\"上周来送材料，还给我塞了包长河镇的野茶。\"突然顿了顿，\"不过你们区里报的智慧农业项目……\"

\"哎，\"秦风截住话头，\"说好不谈工作。\"

两人同时沉默，只有她腕表的秒针声在电流里穿行。秦淮河的游船汽笛与楼下馄饨摊的吆喝，在月光里交织成线。

秦风摸到枕头下的真丝眼罩，薄荷脑香气混着她常用的白茶香水：\"上周三凌晨三点，你又溜进来过？\"

\"送第二批主题教育材料，\"林妙雪咬碎嘴里的冰糖，\"顺便把你这破枕头换了——荞麦壳都硌成粉了。\"

纱窗忽然扑进只绿翅小虫，绕着台灯打转。秦风想起去年防汛时，她连夜送来的驱蚊香囊，至今还锁在办公桌暗格里。

\"阳台三角梅该修枝了，\"她突然说，\"乱糟糟的像你们开发区的管线。\"

夜风裹着桂花香漫进来，秦风数着墙上斑驳的光影：\"等这轮防汛结束……\"

\"停，\"林妙雪截断他，\"上回说等创城结束，再上回说等安置房竣工。\"她拧开保温杯的响动混着轻笑，\"不如等我的柿饼吃完。\"

通话尾声，秦风摸到馄饨盒底黏着的纸条，老板娘的字歪扭如幼童：\"秦区长莫浪费，虾仁是小李现剥的。\"

\"替我谢谢李秘书的野茶，\"林妙雪忽然说。