老王粗重的喘息在寂静的车间里回荡，带着压不住的恐惧颤音。

“小林…那，那我们咋办？”

他不停搓着油污和老茧遍布的双手，目光死死盯在林默身上，仿佛他是唯一的救命稻草。

林默的视线从门外那片凝固的混乱收回，落在那台冰冷哑火的柴油发电机上。

“去找张主任。”

他的声音异常平静，在这种环境下显得格外突兀。

所有信息渠道都断了。

手机是砖头，收音机是废铁，座机是哑巴。

唯一可能还捏着丁点信息的，只有管理层。

王建国像是溺水者抓住了浮木，苍白着脸连连点头：“对对对！找主任去！他肯定知道点啥！他消息灵通着呢！”

他几乎是跌跌撞撞地冲向门口。

林默跟在他身后，两人一前一后踏出维修车间。

外面的阳光失去了电力照明的衬托，刺眼得有些不真实，带着病态的昏黄。

整个厂区安静得像一座坟墓。

平日的机器轰鸣、金属撞击、工人吆喝，此刻全被死寂吞噬。

只有远处，隐约传来几声压抑的哭喊和意义不明的叫嚷。

通往办公楼的水泥路上，零散站着几个工人，个个脸上挂着同款的茫然无措。

他们三三两两聚着，低声交头接耳。

看到林默和王建国，有人下意识张嘴想问，最终却只是动了动嘴唇，没发出声音。

王建国心急火燎，只焦躁地挥挥手算打过招呼，脚步不停。

林默则依旧保持着警惕的观察姿态，不动声色地扫视四周。

厂区门口巨大的电动伸缩门敞开着，金属栅栏在阳光下泛着冰冷的光，纹丝不动。

门卫室空空荡荡。

墙壁上灰色的监控摄像头，全都无力地低垂着镜头，如同集体断了线的木偶。

甚至连平时最聒噪的麻雀，也一只都不见。

空气里弥漫着熟悉的灰尘和机油味，但似乎还夹杂着一丝极淡的…焦糊味？

林默几不可察地皱了皱眉。

那味道很微妙，若有若无，像是从遥远天际飘来的灾难余烬。

他没停步，将疑虑压在心底。

前方，三层高的老式办公楼出现。

楼道里的声控灯自然罢工，入口处一片昏暗。

越往里走，光线越差，人也越多。

还没到二楼主办公室所在的楼层，楼梯上就已挤满了人，黑压压一片，像堵塞的血管。

每个人脸上都写满惶恐与不安。

“都堵这儿干嘛？让让！让让！”

王建国嗓门大，此刻急火攻心，忍不住吼道。

前面的人不耐烦地回头，脸上带着烦躁。

但在这种人人自危的时刻，也没人有力气争吵，只是不情愿地挪了挪，让出条缝隙。

“主任在里面…打电话呢…不对，电话早不通了！”旁边有人带着哭腔解释。

林默和王建国费力挤上二楼走廊。

主任办公室的棕色木门大敞，里面黑压压挤满了人。

更多人堵在门口，拼命伸长脖子往里瞅。

焦急的询问、绝望的猜测、低声的抱怨混杂在一起，嗡嗡作响，像一大群被困住的苍蝇。

“……都安静！安静一下！”

一个嘶哑的声音奋力从办公室最里面传出。

是主任张建民。

他平时嗓门洪亮，训人中气十足，此刻却透着难以掩饰的疲惫和沙哑，像是声带被砂纸磨过。

人群因这声呵斥，安静了一瞬。

但空气中那粘稠的焦虑与恐慌，分毫未减。

林默凭借身高优势，越过攒动的人头，看到里面的情景。