王虎把沉甸甸的箱子放在桌上，铁牛刚从银行取来的现金，码得整整齐齐，泛着冷硬的光。旁边压着封信，是他熬了半宿写的，字里行间翻来覆去，终究只汇成一句“王家欠的，用一辈子还”。

“虎哥，我去吧。”铁牛撸起袖子，眼里带着点狠劲，“老默叔的儿女要是有怨气，让他们打我骂我都行，别伤着你。”

王虎没动，指尖抚过箱子的锁扣，冰凉的触感像老默那双总是沾着机油的手。昨天在看守所，老默隔着玻璃笑，说他儿子考上了警校，女儿在读师范，都是“干净的营生”，比跟着他在码头混强。

“你去不行。”王虎拿起信，指尖在“亲自”两个字上顿了顿，“这不是钱的事，是人心。”

铁牛还想劝，却被他一个眼神止住。有些债，必须亲自去偿；有些歉疚，必须当面去说。老默替父亲顶了罪，替王家扛了债，他要是连这点勇气都没有，怎么对得起那扇关上的牢门？

车开到老默家楼下，老式居民楼爬满了爬山虎，窗台上摆着几盆月季，开得热热闹闹。王虎提着箱子站在楼下，突然想起老默说过，他媳妇最爱的就是月季，说这花泼辣，给点阳光就疯长。

敲门时，他的手竟有些抖。开门的是个穿着警服的年轻小伙，眉眼像老默，却带着股干净的英气——是老默的儿子，小默。

“王……王总？”小默显然没想到他会来，眼里闪过惊讶，随即涌上戒备，“你来干什么？”

“我找你妈，找你妹妹。”王虎把箱子放在玄关，声音放得很轻，“给老默叔……送点东西。”

里屋传来响动，老默媳妇扶着墙走出来，头发花白，背有点驼，看见王虎时，嘴唇哆嗦着，却没哭，只是说：“进来吧。”

客厅很小，摆着套旧沙发，墙上挂着老默年轻时的照片，穿着工装，笑得露出白牙。王虎的目光落在茶几上，一个掉了漆的铁皮盒里，装着老默总带在身上的那枚生锈的船锚吊坠——是当年老王头送他的，说“跟着我，有饭吃”。

“东西我们不能要。”小默把箱子往他面前推，语气硬得像块石头，“我爸是自愿的，跟你们王家没关系。”

“怎么没关系？”王虎的声音哑了，“当年的事，本就该是我爸……”

“过去的事，别提了。”老默媳妇突然开口，拿起那封信，指尖颤巍巍地拆，“他走前跟我说，‘别恨王家，都是命’。他这辈子认死理，觉得欠了你爸的，就得还。”

信纸上的字被眼泪洇开，老默媳妇抹了把脸，对小默说：“给你王哥倒杯水。”

“妈！”

“听我的！”她瞪了儿子一眼，转头对王虎说，“他爸总念叨，说你从小就犟，却心善。那年他闺女发高烧，是你背着跑了十里地，鞋都跑丢了。这些，我们记着。”