梁平在林院长的书房里翻到一本线装孤本时，指尖忽然顿住了。

书页上画着些奇怪的符号，弯弯曲曲像缠绕的藤蔓，又带着点规整的对称——这图案，他太熟悉了。

小时候在村里，算卦先生姜八能总坐在老槐树下，烟袋锅子敲得梆子响，给他讲“天干地支”“五行生克”时，就在地上画过类似的符号。那时候他还是个扎着羊角辫的小孩，蹲在旁边看觉得新鲜，只当是老爷爷哄人的玩意儿，听完就忘，没想到二十多年后，会在重点大学的古籍里重逢。

“怎么了？”林院长凑过来，“这是宋代《宅经》里的镇宅符，一般认为是后人附会的，没什么实际意义。”

梁平指着其中一个符号：“这个，像不像‘坎卦’的变体？下面加了三道波浪纹。”

林院长愣了愣，仔细端详：“你这么一说，还真有点像。坎为水，加波浪纹倒也说得通……你怎么对这个有研究？”

“不是研究，”梁平摇摇头，声音有点发飘，“是小时候村里的算卦先生，给我讲过类似的。他说这叫‘水纹符’，能镇宅避水祸。”

林院长来了兴趣：“你们村的算卦先生？还懂这个？”

“他叫姜八能，”梁平回忆着，“瞎眼，腿也不利索，据说是年轻时走南闯北受过伤，后来就回村摆摊算卦。村里人都说他神，谁家丢了牛、小孩夜哭，找他念叨念叨，多半能成。”

他顿了顿，忽然想起个细节：“说起来他现在还在世呢，去年过年回家，我妈还说他身体硬朗，就是耳朵更背了。有次我小时候他给我看手相，说我‘命带文曲，遇古则明’，当时我还笑他胡扯……现在想来，有点奇怪。”

林薇端着茶进来，刚好听见：“乡下的老先生，多半是见多识广，随口说的话碰巧对上了也说不定。”

“可这符号对得上。”梁平指着书页，“姜八能画的，连那三道波浪纹的弧度都差不多。他一个乡下老头，怎么会认得宋代古籍里的符号？”

林院长沉吟片刻：“说不定是家传的手艺？以前不少走江湖的，手里都有几本老册子传下来。或者……他年轻时真接触过这类学问，只是后来隐于乡野了。”

梁平没说话，指尖轻轻拂过那些符号，像在触摸一段模糊的往事。姜八能的铜烟袋锅子现在还在老家抽屉里躺着，磨得发亮，是他小时候总爱把玩的物件。老人说过“留着，以后有用”，当时只当是句玩笑，现在想来，倒像是句藏着深意的话。

“想什么呢？”林院长拍了拍他的肩，“别钻牛角尖了，实在好奇，下次回家问问老人家便是。”

梁平点点头，把书合上，可心里那点疑惑却像生了根。那个守着老槐树的瞎眼老头，到底藏着多少没说出口的故事？

窗外的阳光斜斜照进来，落在书页上，那些古老的符号在光里明明灭灭，像一个个等待被解开的谜。梁平忽然觉得，这次来帝都的研讨，或许不只是为了古籍——有些被岁月掩埋的线索，正顺着这些符号，悄悄浮出水面。

一个多月的时间像指缝里的沙，悄无声息地溜走了。

梁平的日子过得像上了发条的钟，规律得近乎单调。每天早上七点准时出现在林院长的书房，晚上十点被林薇“赶”回客房，中间的十几个小时，不是埋在古籍堆里，就是对着电脑敲论文。

他看了太多书，从宋代的《营造法式》到清代的《相宅经纂》，从晦涩的《周易参同契》到民间抄本的《阳宅十书》，那些泛黄的纸页上，密密麻麻的批注渐渐爬满了他带来的笔记本。遇到有意思的发现，就立刻整理成论文片段——有时是分析某类符号在不同朝代的演变，有时是考证“风水学说”与古代建筑选址的关联，字里行间全是他独有的认真。

交上去的论文初稿已经堆成了小摞，林院长每次看都忍不住点头，说他“把散落在古籍里的珠子串成了项链”。

研讨室的交流会上，轮到梁平发言时，他总会捧着笔记本站到台前，指着上面的符号和图表，一讲就是半小时。底下坐着的都是名校的教授和研究生，大多研究的是正统建筑学，听他讲“坎卦与水系布局”“震卦对应门窗朝向”，常常面面相觑，眼里带着“这小子在说什么”的茫然。

可梁平自己讲得津津有味，讲到兴头上，还会拿起粉笔在黑板上画起村里姜八能教过的符号，对比古籍里的图案：“你们看，这个‘水纹符’，这里多了一道弯钩，其实是对应‘子水’的方位……”

底下有人偷偷笑，林薇坐在后排，看着他眉飞色舞的样子，也忍不住弯了嘴角——这书呆子，明明知道大家听不懂，却还是像献宝似的，把那些“冷门知识”讲得活灵活现。

散会时，有教授笑着打趣：“小梁啊，你这研究，快赶上咱们林院长年轻时的劲头了，就是……太深奥了点。”

梁平也不恼，挠挠头：“是我没讲清楚，下次我结合建筑实例说，可能好懂些。”

他转身往书房走，脚步轻快，怀里还抱着刚借到的《鲁班经》，仿佛刚才的“听不懂”压根没影响他的兴致。对他来说，能把小时候听来的“胡话”，和古籍里的学问对上号，本身就是件天大的乐事，至于别人懂不懂，反倒没那么重要了。

林薇追上来，递给他一瓶水：“讲得口干舌燥了吧？我爸说你这论文，能填补不少空白呢。”

梁平拧开瓶盖喝了一大口，眼里闪着光：“真的？那太好了！等回去，我得找姜八能老爷子聊聊，他肯定知道更多。”

夕阳透过走廊的窗户照进来，把他的影子拉得很长。林薇看着他那副“找到宝藏”的样子，忽然觉得，这一个多月的单调日子，被他过成了独有的热闹。

或许，真正热爱一件事的人，从来不怕孤独。

晓冉对着手机屏幕，手指在对话框上悬了半天，最后还是气鼓鼓地把刚打好的字删了。

屏幕上是梁平半小时前发来的消息，长篇大论讲的是“宋代镇宅符与现代建筑抗震设计的隐性关联”，末尾还附了张古籍截图，问她“你看这个符号像不像上次咱们在博物馆见的瓦当纹饰”。

“像像像，像个大头鬼！”晓冉对着手机小声嘟囔，脸颊气得发红，“学了一个多月，说话越来越听不懂了！每次聊天不是讲符号就是说论文，就不能说句别的？”

她翻了翻聊天记录，往上滑了十几屏，全是梁平发来的学术分享——“今天看到《木经》里的斗拱记载，比课本详细多了”“林院长说我的论文可以试试投核心期刊”“原来姜八能讲的‘水纹符’在《宅经》里有原型”……

连一句带点温度的话都没有，更别说那句藏在她心里的“我想你了”。

老大凑过来瞅了一眼，啧啧两声：“这小子是被古籍勾了魂吧？跟你聊得比跟林院长还像学术研讨会。”

“何止啊！”晓冉把手机往桌上一拍，语气更急了，“我听林薇朋友圈里说，他这一个多月都住在林薇家！你说这还得了？孤男寡女的，虽然有林院长在，可……可总觉得不对劲啊！”

她其实知道梁平不是那种人，也知道林薇后来态度坦然了许多，可心里那点酸溜溜的情绪就是压不住。尤其是想到梁平住在人家家里，每天跟林薇一起吃饭、讨论课题，说不定还会碰到林薇穿着家居服的样子，她就忍不住攥紧了拳头。

“你说他是不是傻？”晓冉戳着手机屏幕上梁平的头像，“就不知道说句想我？就不知道我会担心？住人家家里就不知道避避嫌？”

老大在旁边嘿嘿笑：“我看他不是傻，是嘴笨。那书呆子，估计心里想你想疯了，就是不知道咋说，只能拿论文当幌子。至于住林薇家……你放心，有林院长在，他敢乱来？再说了，林薇那性子，要是真有啥，早八百年就跟你宣战了。”

话是这么说，晓冉心里还是堵得慌。她拿起手机，噼里啪啦打了一行字：“别总研究那些符号了，注意休息。还有，住别人家不方便，早点搬去研究所宿舍。”

想了想，又觉得太生硬，加了个气鼓鼓的表情，才点了发送。

手机很快震动了一下，梁平回复：“好，听你的。你也别总熬夜看古籍，上次给你寄的安神茶记得喝。”

晓冉看着那句“听你的”，心里的火气忽然消了大半，嘴角忍不住往上翘。

“算你还有点良心。”她小声嘀咕着，手指在屏幕上敲敲打打，回了个“知道了”。

窗外的月光照进来，落在手机上，屏幕里的聊天记录好像也染上了点甜。晓冉忽然觉得，等梁平回来，第一件事就得教会他——有些话，比论文重要多了。

林薇看到晓冉消息时，正坐在客厅听父亲讲《营造法式》的校注版本。她举着手机笑出声：“爸，你听晓冉说啥？让梁平搬去研究所宿舍住，说住咱家不方便。”

林院长推了推眼镜，慢悠悠道：“去宿舍住？那可不行。我这一肚子话还没跟他聊完呢，他走了，我跟谁讨论‘坎卦与地基防潮’？这不是要把我弄疯吗？”