楚旭取出囊中的星骸残片，轻轻触碰青铜柱。残片与柱身共鸣的瞬间，石壁上的星图突然泛起蓝光。他的量子意识被拽入其中，看到了更清晰的画面——

- 夏朝的天文官在星图前刻下“星分九野”，用星骸碎片标记二十八宿；

- 商朝的青铜匠往柱芯里填入星砂，每填一颗，就对着星空念一句咒语；

- 2045年的考古学家在石壁前流泪，说：“原来我们找了千年的答案，一直在这里。”

“原来……”楚旭的声音轻得像叹息，“文明从未断绝，只是换了个方式活着。”

问心二：灯影照人

青铜柱底部嵌着一盏青铜灯，灯身刻满星纹，灯芯燃着豆大的火苗，却不见半分烟雾。

“这是‘守星灯’。”少女指向灯座，“每代守台人在卸任前，都会将自己的心血注入灯芯。灯灭时，文明会断层；灯亮时，火种会延续。”

楚旭接过灯，灯身的星纹与他残臂的印记重叠。当他触碰到灯芯的瞬间，一段记忆洪流涌入脑海——

- 穿麻衣的先祖跪在星图前，口中念诵：“星烬栖云，以候明主；持火者至，开我尘封。”

- 戴斗笠的工匠往灯芯里填入星砂，每填一颗，就对着星图念一句祈语。

- 现代的守台人在灯前哭泣，说：“原来我们守的，不是石头，是人心。”

“原来……”楚旭的声音轻得像叹息，“文明从未断绝，只是换了双手在传递。”

问心三：薪火照路

离开观星台时，少女将青铜灯重新点燃。“这盏灯你带着，它能指引你找到下一个星骸库。”她的目光扫过楚旭的残臂，“记住，持火者不是拥有火种的人，是愿意传递火种的人。”

楚旭接过灯，灯身的星纹与他残臂的印记重叠。当他走出石室时，晨雾正漫过山谷，远处的山巅泛起金色的光，像是被星灯点亮的星辰。

“要走了吗？”少女站在石门前。

楚旭回头，看见少女的发间竹簪与自己怀中的星骸残片交相辉映。“去看看人间。”他说。

---

润台终章

星舰的舷窗外，暮色正漫过云栖谷。楚旭站在观测舱的玻璃前，掌心的守星灯仍在微微发烫。他的量子意识里，观星台的星图、星骸库的记忆、少女的话语，正与星骸弹残片的能量交织成网。

“下一站去哪？”机械音响起。

楚旭望着地平线，那里有新的星轨在延伸，有新的潮汐在涨落，有新的灯火在等待被点燃。他笑了：“去有光的地方。”

星舰的引擎轰鸣，载着他驶向更辽阔的天地。而在他身后，山谷的晨光里，一位裹着月白裙裾的少女正指着天空喊：“阿婆，星星在笑！”

楚旭知道，这不是终点。文明如星，看似遥远，却始终在宇宙的褶皱里等待重逢；文明如火，看似微小，却始终在人间的烟火里生生不息。

而他要做的，不过是继续向前，让每一步都成为新的起点。

星舰的舷窗外，一颗星子突然亮起——那是守星灯的星芒，也是文明传承的星芒。