他说：“不读书就只剩‘生’了，不会‘活’。”

我写下：

“长治的书，不求天下第一，

但愿教一个村子、一代人不忘根；

她的学，不显山露水，

却自太行风骨中缓缓吐露清气。”

四、潞州锅头：在铁与火中延续的生活滋味

傍晚，我前往市区南关的一家老字号吃饭。

菜单上最醒目的，是“潞州锅头”。这道菜，源自潞安煤矿早期矿工食谱——大锅慢煮、铁锅炖肉、一锅四味。今天已经演变为长治本地招牌菜之一。

老板是个五十多岁的汉子，亲自上灶。他笑说：“这菜没什么技巧，炖得久就行。火候全靠经验。”

我在一旁看着他添柴、转锅、洒盐，每一个动作都像在翻一页家书。

他把锅端到我面前时说：“你吃的不是味，是人情。”

我一口下去，肉香扑鼻，酱汁厚重，顿时觉得鼻腔全开，胃口全醒。

我写下：

“长治的味，不靠名厨调料，

而是从矿井、田埂、灶火中一口一口炖出来的底色；

她的锅，不只煮饭，

更煮时间、煮亲情、煮一口气。”

五、长子夜晚：古街灯火里的轻与重

最后一晚，我在长子县城中住下。

夜幕降临，我走进一条保存完好的明清古街。街巷蜿蜒，店铺安静，木雕门楣下悬着旧式灯笼，黄光微晃。

一户人家门口有木桌，一家三代正在吃饭。小孙子边吃边背诗，奶奶夹菜不停，父母一句句纠音，虽有责备，言语中满是温和。

我停下脚步，那位奶奶看见了，招呼我：“小伙子，吃过没？”

我摇头，她笑道：“那就吃点吧，长子人不让客人饿着。”

我受邀坐下，一碗白饭，几盘小菜，却吃出了人间正味。

我写下：

“长治的夜，不炫彩流光，

但在古街木窗下亮着盏灯；

她的重，不压人心，

她的轻，是饭桌上那句‘来，一起吃’。”

上党落笔·地图翻页·晋中在望

五日长治，我走进的是太行东麓一段老城的筋骨——不是城墙的厚重，而是人心的稳重；不是神庙的高深，而是饭锅的烟火。

她是忠义之地，也是柴米之地。她的烈不浮于表，她的静不流于形。她像一个不常说话的老人，一旦开口，便字字沉重、句句有余味。

我摊开《地球交响曲》的地图，在太行拐弯之地、八义之城、书香门第与灶火余温之间郑重落笔：

“第231章·长治：忠有据，火不息。”

下一站，是晋中。

我要进入山西文化的腹地，探访那片在古院与大槐树之间，写满商贾遗韵与农桑诗意的沃土。

我收起那一张上党门前老人赠我的毛边纸拓印，轻声说：

“义已铭，道未完——晋中，我来了。”