我是吴阿蒙。

离开枣庄的那天，天灰着，像一张铺开的石刻拓片。而我的目的地，正是那片曾被称为“琅琊”的古地。

临沂。

这是一个很“静”的名字，却掩藏着山东南部不容忽视的力量：她有地下藏书楼般的蒙山汉墓群，有绵延不绝的沂河，有曾在抗战岁月里燃烧着激情与血火的“沂蒙精神”。

临，是靠近；沂，是一条河。靠近一条河，就是靠近一条文明的呼吸。而我，是来聆听这呼吸的。

一、沂河之滨：城水相依的温柔

我先到达的是市中心。站在沂河边的高架桥上，俯瞰这座城，它不是高楼林立的冷漠钢铁，而是一条蜿蜒的水，牵起了两岸的生活。

沂河不算大，但它流得稳，水色柔和，两岸绿植密布，亲水平台、廊桥、石径、草坪，层层错落，像一张为生活织就的柔毯。

桥下晨练的老人、打太极的大爷、追逐泡泡的孩子，还有带着小狗踱步的情侣，一切都在不疾不徐地发生。和我之前在渭南、邯郸所见的北方之“厚”，临沂更多了一点江南的“软”。

我随意找了家沿河咖啡馆坐下，老板是个四十出头的男人，说话慢条斯理，招呼完我之后继续摆弄他的手工木雕。他说他以前做装修的，后来厌倦了，于是开了这间小店，守着这条河。

“你看这水，有时候你觉得它在动，其实是你自己心动了。”

我点头，想起《地球交响曲》上的一句笔记：“水，永远不争，却能载舟，能载梦。”

二、蒙山脚下：汉风深处的沉默语言

午后，我包了一辆小车前往蒙山。

司机是位地道的临沂人，说着浓浓的鲁南口音，指着沿途的山说道：“那是小蒙山，那边是龟蒙景区，再远点，才是汉墓的地方。”

蒙山不似五岳那般雄浑，也不同于泰山的帝王气，它更像一个安静的老人，背着背篓坐在时光中，沉默不语，但你知道他看过很多。

我在蒙山脚下的博物馆里，看到了那些从地下出土的青铜器、漆器、玉器，还有几乎完好的汉代壁画。这些东西静静地躺在那里，像一个时代的呼吸，穿越千年仍然有温度。

讲解员说：“临沂出土汉代文物数量之多，全国前列，但我们不张扬。蒙山的汉墓不是皇陵，它们埋的是地方守望者，是沉静的‘君子’。”

我突然明白，这些墓不是为了炫耀权力，而是为了告诉后人：有人在这里活过，也有人，为这个地方守过。

我写下一句：

“临沂的地，不是空白的，

而是一本倒写着时间的厚书，风一吹，字就浮出来了。”

三、沂蒙山深处：红色脉络与温暖体温

第三天，我去了沂南县的红色纪念馆，专程走了一段“沂蒙小调”步道。

这个地方，不是游客打卡的热景点，却对这片土地上的人来说意义非凡。在抗战年代，八路军山东纵队在这里扎根，群众用小米、鸡蛋、柴草撑起了一个个根据地。

一位六十多岁的老人，穿着洗得发白的军装在门口坐着。他说他母亲就是当年的“沂蒙红嫂”，年轻时把自家羊奶送给八路军的孩子喝，自己却常常饿着肚子。

我请他带我走了段老山路。他边走边讲：“我们这儿的人不爱说话，但只要认了你，命都给得出来。”