04:30

凌晨四点，闹钟还没响，珺弛已经穿戴整齐站在客厅，手里拿着四张打印好的《天安门升旗观礼攻略》。

\"最佳观测点位于国旗杆正南方向第三排围栏处，\"根据今日日出时间计算，升旗时刻为5点17分，建议4点50分前完成安检。\"

翊尧顶着一头乱发从房间飘出来，眼睛都没睁开：\"大哥，你是AI成精吗？\"

憬珩靠在门框上，黑色卫衣的兜帽半掩着下颌，嗓音带着刚醒的沙哑：\"他要是AI，早该学会人类需要睡眠这个设定。\"

诗妍的房门无声打开。她换了件浅灰色针织衫，头发松松地扎起，手里拿着一瓶矿泉水，径直走向玄关：\"走吧。\"

北京的凌晨寒意沁人，街道空旷得能听见自己的脚步声。翊尧搓着手哈气：\"这比三亚冷太多了吧？\"

珺弛从背包里掏出四片暖宝宝：\"导热系数2.8w\/(m·K)，可持续发热8小时。\"

\"……谢了，百科。\"

05:00

天安门广场早已人潮涌动。珺弛凭借精确的路线计算，硬是带着三人挤到了前排。

\"注意，\"他突然压低声音，\"国旗护卫队从金水桥行进到旗杆下共138步，每步75厘米，耗时2分07秒。\"

翊尧瞪大眼睛：\"这你都知道？\"

\"《国旗法》实施细则第四章第二十二条。\"

国歌响起的那一刻，整个广场骤然寂静。晨曦微光中，鲜红的旗帜沿着银白色旗杆匀速上升，精准卡在46秒的国歌时长内升至顶端。

诗妍站得笔直，睫毛上凝着晨露。憬珩站在她斜后方，目光从国旗移到她被风吹起的发梢，又不动声色地移开。

07:30

看完升旗，诗妍妈妈发来定位：【护国寺小吃（地安门店），8点前到有糖油饼】

翊尧盯着菜单发愁：\"豆汁儿是什么？面茶又是什么？\"

珺弛已经扫码点完单：\"豆汁儿是绿豆发酵产物，ph值约3.5；面茶是糜子面糊与芝麻酱的混合物，热量487大卡\/碗。\"

\"……你能不能像个正常人一样说话？\"