珺弛的指尖在汽水瓶上凝出露水。他刚要开口，憬珩突然掏出个奇怪装置——用橡皮筋和雪糕棍做的单词提示器。\"按这里出首字母，\"他得意地演示，\"这个按钮能播放我录的提示音！\"

装置里传出变调的童声：\"She wrote a book——\"接着是清脆的\"咔哒\"声，弹出张纸条：想想你的《笔记》！

珺弛突然笑了。酒窝在树影里一闪而逝，像流星划过计算纸。

夕阳把办公室窗棂烙成金红色时，李老师按下录音机播放键。磁带\"滋滋\"转动着，放出珺弛清晨的背诵录音，背景里有此起彼伏的咳嗽声和翻页声。

\"分析显示，\"李老师推来频谱图，\"你在群体环境下的声带振动频率会异常。\"她的钢笔尖点在波峰处，\"就像这台老式录音机，有人围观时就容易卡带。\"

珺弛正把橡皮屑排成斐波那契数列。他的校服第二颗纽扣不见了——那是他紧张时无意识揪掉的。窗台上摆着他去年做的日晷模型，影子正指向\"焦虑阈值\"刻度。

门缝里飘来薰衣草香。诗妍假装来交作业，实则放下了手工制作的隔音头套：用毛线织成脑波图案，内衬缝着减压磁石。便签上写着：\"物理社新发明，试用装。\"

走廊突然爆发出嬉闹声。翊尧他们趴在窗台上，正用吸管往室内射小纸团。展开后是歪歪扭扭的盲文：\"你可是能心算圆周率后100位的人！\"

放学铃响彻校园时，珺弛终于站在了李老师的录音机前。这次没有围观者，只有窗外的星光照亮他手中的单词卡。卡片背面新添了行小字：\"给总帮我捡卡片的诗妍同学。\"

\"helen lived to be eighty-seven.\"他的声音像月光下的溪流，冲刷着磁带嘶嘶的噪点。\"She is a role model...\"停顿了一下，看向窗外——

三个影子正贴在玻璃上组成\"加油\"的手语。翊尧的虎牙，憬珩的短发，诗妍的马尾辫，在毛玻璃上晕染成水墨画。

磁带\"咔\"地弹出时，珺弛发现录音键根本没按下去。李老师晃了晃真正的满分记录本：\"有些进步，不需要证据。\"

月光把四个人的影子拉得很长。憬珩突然跳起来够悬铃木的果实，炸开的绒毛像微型降落伞。翊尧掏出口袋里融化的跳跳糖：\"愿赌服输！\"糖粒在他们舌尖炸开时，珺弛悄悄把\"role model\"卡片放进了校牌夹层。

那里已经收藏了很多东西：诗妍给的磁石，憬珩做的提示器，翊尧画的歪歪扭扭的盲文。还有一张皱巴巴的频谱图，波峰处被画上了小太阳。

几人一边说笑，一边往家的方向走。路过公园时，诗妍突然眼睛一亮，指着公园角落的秋千说：“我们去玩秋千吧！”大家纷纷响应。翊尧第一个冲过去，像个小猴子一样迅速坐到秋千上，用力一蹬地，便高高飞起，还兴奋地大喊：“看我飞得最高！”珺弛则慢悠悠地走到另一个秋千旁，轻轻坐上去，有节奏地晃动着。诗妍和憬珩也各自选了秋千坐下。月光洒在他们身上，仿佛给他们披上了一层银纱。突然，一只小猫从草丛里窜了出来，吓得翊尧差点从秋千上摔下来，惹得大家哈哈大笑。玩累了，他们就躺在草地上，望着星空，分享着自己的梦想。翊尧说想成为一名篮球明星，憬珩想做发明家，诗妍希望当老师，而珺弛则想解开更多数学难题。夜渐渐深了，他们起身互相道别，带着满满的快乐和对未来的憧憬各自回家，心里都期待着下一次的相聚。