\"我只是不擅长...\"我的声带振动频率异常。藏在书包夹层的雏菊标本突然变得很重，那是用她去年掉在走廊的头发绑成的。

当憬珩亮出手机照片时，画面里缺失的1小时42分钟其实是：

跑去三条街外的药店买特定品牌止痛药

在医务室门口计算最佳出现时机

最终把药塞给路过的班主任

现在诗妍翻着我的笔记本，那些雏菊旁边的数字其实是：

83%：她疼痛时愿意接受帮助的概率

62%：我成功开口的几率

0%：在翊尧和憬珩在场时的有效介入率

她睫毛上的水珠折射出七种光，其中第三种蓝光波长与去年下雨天借给她的伞布完全相同。

放学铃响起时，我记录到：

诗妍收拾书包的速度比平时慢1.8倍

她摸发卡的次数增加

看向我方向的余光偏移量达到峰值，但却充满了疏离。

翊尧甩校服的动作扬起一阵风，带来诗妍洗发水残留的玫瑰香。这让我想起上周偷偷调整值日表，让她避开生理期擦窗台的危险动作。

当憬珩弯腰捡橡皮时，我看见他口袋里露出半张纸条——上面是我模仿他字迹写的\"珺弛其实很担心你\"。

现在教室里只剩下我的呼吸声和：

诗妍桌上遗留的橡皮屑

她忘记带走的草稿本

飘在阳光里的两根头发

我把道歉纸条夹进她课本时，指腹测到的纸张厚度刚好能承受所有写不出的心事。

窗外的雏菊开了，在风里摇晃的角度，精确复刻她发卡坠落的轨迹。