诗妍家的车库亮起了通宵的灯。改良版的\"生态守护者号\"需要增加语音提示功能，翊尧从旧手机里拆出的麦克风阵列正连接着珺弛设计的卡通外壳。凌晨两点，憬珩突然从便利店买回四杯关东煮，蒸腾的热气在车库的玻璃窗上凝成白雾。

\"试试这个！\"诗妍用沾满焊锡的手腕擦掉额头的汗水，将改良后的电路板递给翊尧。板子上跳动的LEd灯像夏夜的萤火虫，照亮了她手背上被热熔胶烫出的小红点。珺弛的速写本记录着这个不眠之夜：翊尧趴在工具箱上打盹的侧影，憬珩用易拉罐做的临时扬声器，还有诗妍在晨光中调试程序的背影。

当第一缕阳光穿透车库的玻璃窗，改良版的小车突然发出清脆的童声：\"垃圾分类，从我做起！\"四个熬夜的黑眼圈相视而笑，他们没注意到诗妍妈妈悄悄拍下的照片——晨光中四个疲惫却明亮的笑容，比任何奖杯都更闪耀。

省科技馆的穹顶下，他们的展台前围满了好奇的观众。评委中坐着那位白发教授，他胸前的名牌显示他正是三年前\"青少年科技创新奖\"的设立者。当诗妍演示到语音识别功能时，小车突然卡壳了——场馆里的无线信号干扰了蓝牙传输。

珺弛的额头渗出细密的汗珠，憬珩的手指无意识地敲打着展台边缘。就在这危急时刻，翊尧突然从背包里掏出备用控制器，而诗妍流畅地切换到了手动演示模式。\"有时候科技需要人的温度。\"她的话让评委们纷纷点头，白发教授在评分表上画了个五角星。

颁奖典礼上，当听到\"特等奖\"三个字时，四个人同时跳了起来。奖状上烫金的印章映着他们通红的脸颊，就像当初那张被夕阳染红的报名表。回程的大巴上，诗妍发现憬珩偷偷在奖状背面画了四个火柴人，他们手拉着手，头顶是歪歪扭扭的\"永远团队\"四个字。

两周后的升旗仪式上，校长宣布要成立校园科技社团。诗妍站在主席台上，看着台下一年级新生亮晶晶的眼睛，突然想起半年前那个犹豫要不要报名的自己。她的演讲稿被风吹起一角，露出上面珺弛画的卡通边框——四个小人站在火箭上，正飞向星空。

放学后的实验室里，改良版的\"生态守护者号\"安静地停在展示柜中。它的旁边是正在研发的新项目：一个用酸奶盒做的水质检测仪。翊尧调试着传感器，憬珩在记录本上画着夸张的示意图，珺弛的新素描本扉页写着\"科技社团创社纪念\"。

窗外的梧桐叶又开始飘落，一片金黄的叶子粘在实验室的玻璃窗上，像极了当初贴在报名表上的那片金箔。诗妍知道，这不仅仅是一个奖项的结束，更是无数可能的开始。在夕阳的余晖中，四个影子被拉得很长很长，一直延伸到放满设计图的未来。

社团成立后的第二周，一封烫金边的邀请函静静躺在学校收发室。诗妍拆开信封时，一片银杏叶从里面飘落——是市科技协会的秋季创新展邀请函。珺弛用沾满颜料的手指戳着信纸：\"要带改进版去参展！\"

实验室里弥漫着松节油和焊锡的气味。翊尧正在给小车安装新设计的太阳能追踪系统，他的眼镜片上反射着电路图复杂的线条。憬珩突然举着个奇怪的装置冲进来：\"看！我用废旧风扇改的自动清洁刷！\"刷头转动时带起的风，吹乱了诗妍刚整理好的设计说明书。

布展当天，他们的展台前突然多了位特殊观众——科技杂志的记者林小姐。她蹲下身观察小车的机械结构时，录音笔不小心碰倒了珺弛的颜料盒。\"没关系，\"诗妍递过纸巾，\"每次意外都是新的开始。\"这句话被林小姐记在了采访本的第一行，旁边画着个小小的笑脸。

当\"生态守护者号\"在展台上完美运行时，四个人的倒影清晰地映在光洁的展台玻璃上。那不再是当初手忙脚乱的新手模样，而是带着自信光芒的年轻发明家。展会结束收拾物品时，诗妍在工具箱底层发现了那张被咖啡渍晕染的初稿——如今看来，那些当初的\"错误\"恰巧构成了最美丽的纹路。