清晨，阳光透过窗户，如同一束金色的箭矢，斜斜地切入六年级五班的教室。那道明亮的光线仿佛是一把利剑，将教室一分为二，一半沉浸在温暖的阳光下，另一半则被阴影笼罩。

在这束阳光中，细微的粉笔灰如同翩翩起舞的精灵，在空气中跳跃、旋转，仿佛在跳着一场优雅的华尔兹。它们轻盈地舞动着，随着阳光的角度变化而变换着舞步，时而高飞，时而低旋，给整个教室增添了一丝梦幻般的氛围。

刘老师站在讲台上，他的指尖轻轻敲击着那张书法比赛通知，发出清脆的“噔”声。这声音如同晨钟暮鼓，在寂静的教室里回荡，惊醒了正在聚精会神临摹《兰亭序》字帖的诗妍。

诗妍的目光从字帖上移开，看向刘老师。刘老师的声音如同毛笔蘸饱了墨汁一般，醇厚而有力：“班级初赛在下周三。”他顿了一下，接着说，“比赛内容是写‘厚德载物’四个字。”

翊尧的椅子\"哐当\"一声撞到后桌，180cm的个子像突然竖起的笔架：\"我要写狂草！\"他的校服袖口还沾着上周足球赛的泥点，随动作甩出几粒干涸的土星。

珺弛的钢笔尖在笔记本上洇开一朵蓝花。他167cm的身影微微前倾，眼镜片反射着通知上\"楷书为佳\"四个小字。\"《颜勤礼碑》...\"他轻声念着字帖名，像含着一颗薄荷糖。

\"诗妍？\"刘老师的声音让正在叠宣纸的诗妍手指一颤。她152cm的视线刚好越过前排同学的肩膀，看见憬珩的相机镜头正对着窗外——那里有片梧桐叶在飘，像张被风掀起的宣纸。

书法教室的墨香浓得能染黑阳光。翊尧的狼毫在砚台里搅出漩涡，墨汁溅到他的\"最佳球员\"徽章上，像给足球画了条尾巴。

\"轻拿轻放！\"诗妍的宣纸被气流掀起一角。她踮脚够砚台的样子像在跳芭蕾，手腕上的橡皮筋缠着三支不同型号的毛笔。

珺弛的砚台像被尺子量过，墨汁维持在完美的七分满。他167cm的背挺得笔直，运笔时连呼吸都跟着顿挫。\"厚\"字的横画像被拉直的钢尺，在纸上留下微微凸起的墨痕。

\"看我独创的'足球体'！\"翊尧的宣纸突然飞过教室，180cm的手臂划出夸张的弧线。\"德\"字最后一捺像记射门，墨点直扑憬珩的相机镜头。

153cm的憬珩灵活地侧身，快门声与墨点同时落地。\"完美构图。\"他转着相机挂件，小王子玩偶正好接住一滴下坠的墨汁。

初赛当天的晨光像被筛过的金粉。诗妍发现自己的镇纸不见了——那是爷爷给的青玉小鱼，总压在她150cm视线最舒适的位置。

\"用我的。\"珺弛推来铜制螭龙镇纸，龙须上还沾着昨夜的墨渍。他167cm的身影投在宣纸上，刚好遮住窗外晃眼的阳光。

翊尧的狂草作品像被风吹乱的战旗，180cm的臂展让整张六尺宣都显得局促。评委老师扶额时，他正用毛笔杆挠后背，校服上蹭出道\"一\"字形墨迹。

\"时间到！\"刘老师的红笔在名单上画圈，圈住了四个名字。憬珩的相机捕捉到诗妍睫毛上将落未落的汗珠，在阳光下像宣纸上晕开的涨墨。

复赛前夜的教室亮着四盏台灯。珺弛的《多宝塔碑》拓本摊在课桌上，167cm的指尖悬在\"物\"字的钩画上，影子投在墙上班委值日表，盖住了\"翊尧\"后面三个叉。

\"看我改良的'啦啦队体'！\"翊尧的180cm身影突然出现在窗台上，手里宣纸写着七彩的\"载\"字，金粉正簌簌往下掉。