病好后，翊尧依然活力四射，但偶尔会停下来看看窗外的天空，或者认真听珺弛讲解一道数学题。

时间是什么？对珺弛来说，它是可以精确分割的资源；对憬珩来说，它是流动的体验；对奶奶来说，它是沉淀的记忆；对翊尧来说，它是等待被填满的容器。

而我现在觉得，时间或许是我们收到的最奇妙的礼物。它公平地给予每个人，却因使用方式而展现出完全不同的价值。它冷酷地带走青春，却又温柔地保存记忆；它催促我们成长，也允许我们停下来欣赏一朵花开。

明天我要把这篇作文交给老师。我不知道能不能获奖，但写下这些文字的过程，已经让我理解了时间最珍贵的部分——它让我们有机会去爱，去学习，去记忆，去成为更好的自己。

而这，才是时间给予我们最美好的礼物。

诗妍把稿纸小心地装进文件袋，又检查了一遍错别字。窗外的月光洒在桌面上，为《时间的礼物》镀上一层银边。她轻轻摸了摸文件袋，仿佛能感受到里面文字的温度。

明天，这份关于时间的思考将踏上自己的旅程。而此刻，诗妍只觉得内心无比平静，就像终于把散落的拼图完美地组合在了一起。

两周后的周一早晨，诗妍刚走进教室就感觉到一股异样的气氛。同学们三三两两聚在一起窃窃私语，看到她进来，几个女生立刻投来羡慕的目光。

\"发生什么事了？\"诗妍放下书包，小声问同桌的辞憬珩。

\"你还不知道吗？憬珩瞪大眼睛，\"征文比赛结果出来了！公告栏贴出来了！\"

诗妍的心猛地跳了一下，手指不自觉地绞在一起。这两周她几乎把征文的事抛到了脑后，每天按部就班地上课、写作业，偶尔才会想起那篇熬夜完成的《时间的礼物》。

\"快去看看呀！\"昕玥推了推她，\"听说你获奖了！\"

诗妍刚站起身，教室门就被\"砰\"地撞开。翊尧像一阵旋风般冲了进来，手里挥舞着一张纸：\"特大新闻！特大新闻！我们班征文比赛大丰收！\"

全班同学立刻围了上去。翊尧跳到讲台上，清了清嗓子，模仿校长的腔调：\"咳咳，现在我宣布，六年级'时间'主题征文比赛结果——\"

\"别卖关子了！\"几个男生起哄道。

翊尧做了个鬼脸，展开手中的纸：\"一等奖：六(5)班江诗妍《时间的礼物》，六(5)班沈珺弛《数字之外的时间》，六(5)班辞憬珩......\"

诗妍的耳朵嗡嗡作响，后面的话都听不清了。她获奖了？还是一等奖？更让她惊讶的是，珺弛居然也参加比赛了，而且还同样获得了一等奖！

\"还有呢！\"翊尧继续念道，\"二等奖：六(5)班翊尧《我与时间的赛跑》，六(2)班......\"

\"哇！翊尧你也参加了？\"同学们惊讶地看向他。

翊尧难得地有些不好意思，挠了挠头：\"随便写写的......\"

憬珩从人群后面挤过来，一把抢过名单：\"让我看看有没有我！\"他的目光快速扫过纸张，突然瞪大眼睛，\"等等！这不可能！\"

\"怎么了？\"诗妍关切地问。

憬珩指着名单，手指微微发抖：\"我...我也是一等奖？六(5)班憬珩《凝固的时光》？可我明明没写完就交了啊！\"

教室里爆发出一阵惊叹。一个班三个一等奖，这在学校征文比赛历史上还是头一遭。

\"刘老师来了！\"有人喊了一声。同学们立刻作鸟兽散，各自回到座位上。

刘老师走进教室，脸上带着罕见的笑容。她手里拿着几本崭新的书和奖状，全班同学的目光立刻被吸引过去。

\"相信大家都已经知道征文比赛的结果了。\"刘老师的目光扫过教室，在诗妍、珺弛和憬珩身上多停留了一会儿，\"我们班这次表现非常出色，四位参赛同学全部获奖。\"

四位？诗妍疑惑地看向四周，这才注意到珺弛的座位是空的。

\"珺弛同学今天请假了。\"李老师似乎看出了她的疑问，\"他的作品《数字之外的时间》获得了评委们的高度评价。\"

诗妍想起那天在教室里，珺弛给她看的时间记录本和班级照片。原来他也把那些思考写进了文章里。

\"憬珩同学的《凝固的时光》虽然篇幅不长，但独特的视角和诗意的语言打动了评委。\"李老师继续说道，\"而诗妍的《时间的礼物》被校长特别表扬，认为'深刻而温暖地诠释了时间的多重意义'。\"

同学们发出赞叹声，诗妍感觉脸颊发烫，低着头不敢看任何人。

\"至于翊尧，\"李老师推了推眼镜，\"评委认为《我与时间的赛跑》创意新颖，充满活力，但因为字迹过于......呃，'飘逸'，影响了阅读体验，所以评为二等奖。\"

全班哄堂大笑。翊尧的\"草书\"在班里是出了名的，连他自己都经常认不出写了什么。

\"安静！\"李老师敲了敲讲台，\"现在请获奖同学上来领奖。\"

憬珩第一个跳起来，三步并作两步冲上讲台。李老师将一本烫金的《世界文学经典》和奖状递给他。憬珩接过奖品，难得地正经起来，向老师深深鞠了一躬。

诗妍走上讲台时，腿有些发软。那套精装书比她想象中还要精美，深蓝色的封面上烫金的标题闪闪发光。奖状上写着她的名字和作文标题，右下角盖着学校的红色公章。

\"恭喜你，诗妍。\"李老师轻声说，\"你的文章写得很好，特别是关于奶奶那段，很打动人。\"

诗妍惊讶地抬头：\"您...您都读了？\"

\"所有获奖作品都会编入校刊，还有可能入选其他刊物。\"老师微笑道，\"全校师生都能读到。\"

诗妍突然有些惶恐——她写到了珺弛的记事本、憬珩的慢节奏、翊尧的活力，还有奶奶的老照片。这些私人的观察和记忆，现在要变成公开的文字了？

翊尧领奖时又是一阵笑声。他的二等奖奖品是一套名家散文集，虽然没有烫金，但看起来同样精美。

\"翊尧，下次记得把字写工整些。\"李老师无奈地说，\"评委说你的内容其实很有竞争力。\"

翊尧满不在乎地咧嘴一笑：\"没事儿，二等奖也很酷！反正我参加比赛主要是为了那套奖品书！\"

回到座位上，诗妍小心翼翼地抚摸着书的封面。这套《世界文学经典》她曾在书店见过，现在它真真切切地躺在自己手中，带着油墨的清香和胜利的喜悦。

下课铃响起，同学们立刻围住了三位获奖者。憬珩被男生们抬起来抛向空中，翊尧则被要求展示他那\"飘逸\"的草稿。诗妍身边也围满了女生，大家七嘴八舌地要求看她的获奖作品。

\"校刊出来就能看到了。\"诗妍不好意思地说。

\"诗妍！\"翊尧从人群中挤过来，眼睛亮晶晶的，\"我们中午去庆祝一下吧！我请客！\"

\"你哪来的钱？\"憬珩怀疑地问，他刚被放下来，头发乱得像鸟窝。

\"攒的呗！\"翊尧拍拍口袋，\"为了今天，我已经两周没买可乐了！\"

诗妍突然想起什么：\"等等，珺弛没来，我们是不是应该......\"

\"给他发消息了！\"憬珩晃了晃手机，\"他说下午来学校拿奖。\"

“你又指挥他！”

憬珩神秘地眨眨眼：\"上次看乒乓球比赛之后我发现，珺弛其实挺有意思的，也挺好相处的 只是不爱说话而已。\"

午休时间，四个人（虽然珺弛缺席）的庆祝活动在食堂引起了小轰动。翊尧果然兑现诺言，给每人买了一份加量的套餐，还特意多要了一份，说是留给珺弛的。

\"你的文章写了什么？\"诗妍好奇地问憬珩，\"你说没写完就交了？\"

憬珩咬着吸管，含糊不清地说：\"就写了些关于我爷爷的老钟表的事...真的只写了800字左右，离要求的1200字还差得远呢。\"

\"评委肯定是被你的文采打动了。\"翊尧嘴里塞满饭菜，\"不像我，写了1500字还被嫌弃字丑。\"

诗妍好奇地问：\"翊尧，你写了什么？\"

\"《我与时间的赛跑》啊！\"翊尧放下筷子，眉飞色舞地比划起来，\"写我怎么跟时间较劲——早上赖床到最后一秒，作业拖到deadline才写，打游戏总是'再玩五分钟'...最后发现时间其实跑得比我快多了。\"

憬珩哈哈大笑：\"这很翊尧！\"

\"你呢？\"翊尧转向诗妍，\"听说校长都表扬你了？\"

诗妍的脸又红了：\"就...写了些关于我们和时间的观察...\"

\"等等，\"憬珩突然坐直身体，\"你该不会把我们几个都写进去了吧？\"

诗妍的沉默回答了一切。憬珩和翊尧对视一眼，突然同时扑过来挠她痒痒。

\"好啊！拿我们当素材！\"

\"我要收版权费！\"

诗妍笑得喘不过气，连连求饶。三个人的打闹引得生活老师直摇头，但谁在乎呢？今天是属于他们的高光时刻。

下午第一节课前，珺弛悄无声息地出现在教室门口。他看起来和平时没什么两样——整齐的校服，一丝不苟的头发，安静得像一抹影子。但诗妍注意到，他的目光一进门就锁定了讲台上放着的奖品。

刘老师把奖品和奖状郑重地交给他：\"恭喜你，珺弛。你的文章让评委们很惊喜。虽然没有诗妍的那么惊艳\"

珺弛轻声道谢，接过书和奖状时，诗妍看见他的手指微微发抖。回到座位上，珺弛没有像其他同学那样兴奋地展示奖品，而是小心翼翼地把书放进书包最里层，然后拿出课本，仿佛什么都没发生过。

但诗妍知道，在那看似平静的表面下，一定有什么东西改变了。因为当下课她经过珺弛座位时，听见他正在轻声哼歌——这是她认识珺弛六年来第一次听到他唱歌，虽然调子轻得几乎听不见。

放学时，四个人不约而同地留到了最后。翊尧提议去小卖部买冰淇淋庆祝，这次连珺弛都没有拒绝。

\"所以，\"憬珩一边舔着草莓味的甜筒，一边问，\"我们是不是该互相看看获奖作品？\"

\"好啊！\"翊尧立刻响应，\"我的草稿还在，虽然字有点乱......\"

诗妍犹豫了一下：\"校刊出来就能看到了......\"

\"那还要等一周呢！\"憬珩抗议道，\"珺弛，你觉得呢？\"

一直沉默的珺弛突然开口：\"我可以...分享。\"他从书包里拿出一个文件夹，里面是打印好的《数字之外的时间》。

\"哇！\"翊尧一把抢过文件，\"你居然打印出来了！\"

珺弛微微脸红：\"妈妈...很为我骄傲，特意去打印店......\"

四个人坐在操场边的台阶上，轮流朗读各自的文章。珺弛的作品出乎意料地富有诗意，他写自己如何通过精确记录时间试图掌控生活，却在整理班级照片时发现，真正珍贵的往往是那些计划外的瞬间。

\"'在四年级春游的照片里，我发现自己唯一没有记录时间的就是那次活动。但当我看到照片中同学们的笑脸时，却能清晰地回忆起每一分每一秒的快乐...'哇，珺弛，这写得真好！\"翊尧由衷地赞叹。

憬珩的《凝固的时光》果然很短，但充满灵性。他描写了爷爷古董店里那些停摆的钟表，说它们\"凝固了无数个重要或不重要的时刻\"，而重新上发条让钟表走动的过程，就像是\"让沉睡的记忆重新呼吸\"。

\"难怪你能得奖，\"诗妍感叹，\"虽然短，但每一句都像诗一样。\"

轮到诗妍时，她有些紧张，特别是读到关于三个朋友的那些段落。但出乎意料的是，翊尧和憬珩并没有再次\"报复\"，而是安静地听完了全文。

\"所以在你眼里，我是永远停不下来的陀螺？\"翊尧若有所思地问。

诗妍点点头：\"但你生病那段我加了些艺术加工...\"

\"我喜欢这个比喻。\"翊尧出人意料地认真，\"其实我爸妈也总说我静不下来，好像永远在跟时间赛跑。\"

珺弛轻声说：\"你写奶奶那段...很温暖。\"

四个人的影子在夕阳下越拉越长，但谁都没有提出回家。他们讨论着各自文章中的细节，分享写作时的想法，偶尔也会为某个比喻争论几句。

诗妍看着手中的《世界文学经典》，又看看身边三个性格迥异却同样可爱的朋友，突然明白了自己文章中没能完全表达的一点：时间之所以珍贵，不仅因为它记录了成长，更因为它见证了友谊的诞生与深化。

就像此刻，夕阳下的四个剪影，将会成为他们共同记忆中又一个值得珍藏的\"时间的礼物\"