第一节:渡轮
齐默在第三十七个小时的航程中第一次见到了那座岛。
渡轮\"海鸥号\"的柴油发动机发出垂死般的喘息,锈蚀的船身随着海浪起伏,像一具漂浮的棺材。齐默站在甲板上,双手紧握栏杆,指节因用力而发白。咸腥的海风裹挟着细密的水珠拍打在他的脸上,眼镜片上很快凝结出一层薄雾。
\"还有二十分钟。\"船长叼着黄铜烟斗走过来,烟丝燃烧的气味混着机油味钻进齐默的鼻腔。这个六十多岁的老人有着树皮般粗糙的皮肤,右眼上蒙着一块发黄的纱布。\"第一次去无名岛?\"
齐默点点头,从口袋掏出工作证:\"省测绘局第三支队,岛屿地形详查。\"
船长只是扫了一眼,嘴角扯出一个古怪的微笑:\"二十年了,你们还没放弃。\"他转身走向驾驶舱,留下一句意味深长的话:\"记住,别相信岛上的月亮。\"
渡轮突然剧烈摇晃起来,齐默的测绘工具箱滑向左侧。他急忙抓住,金属箱角在甲板上磕出沉闷的响声。工具箱里的仪器正在发出细微的嗡鸣——这很不寻常,在十五年的测绘生涯中,他的设备从未自动激活过。
雾气越来越浓,像一堵移动的墙将渡轮团团围住。齐默低头查看腕表,下午四点十七分,但天色已经暗如黄昏。海水的颜色也在变化,从普通的深蓝变成一种诡异的蓝绿色,表面漂浮着珍珠母光泽的泡沫。
\"到了。\"船长的声音从浓雾中传来。
第二节:码头
码头的轮廓在雾气中渐渐显现。歪斜的木桩像枯瘦的手指从海里伸出,支撑着摇摇欲坠的栈桥。更远处,一座灯塔的剪影若隐若现,但它的光并未亮起。
\"姓名?单位?来到目的?\"
一个佝偻的身影从雾气里浮现。老人穿着褪色的蓝布衫,皮肤黝黑得像被海风腌渍过,皱纹间嵌着细小的盐粒。他手里拿着一本磨损严重的登记簿,纸页泛黄,边角卷曲。
齐默递上证件:\"省测绘局第三支队,齐默。岛屿地形详查。\"
老人接过证件时,齐默注意到他的左手小指戴着一枚铜戒,戒面上刻着浪花纹样——和调令公文上的印章一模一样。老人用一支漏墨的钢笔在登记簿上缓慢书写,墨水在潮湿的纸上晕染开来。
\"多久?\"老人头也不抬地问。
\"至少三个月。\"
老人突然剧烈咳嗽起来,铜戒在木板上一磕,发出金属的蜂鸣。齐默这才发现,码头立柱上布满了相似的划痕,深浅不一,像是某种潮汐记录。
雾气中传来窸窸窣窣的脚步声。五六个岛民站在不远处的礁石上,沉默地注视着这个外来者。他们穿着褪色的胶皮雨衣,脚上的靴子踩在积水里,搅出细小的漩涡。最前面的妇女怀里抱着一个孩子,孩子手里捧着一只生锈的铁皮桶。
当齐默举起工作证时,妇女猛地后退,撞翻了铁桶。数十只海蟑螂倾泻而出,在潮湿的木板上短暂地拼出一个放射状的图案,随后消失在缝隙里。
\"跟我走。\"老人拎起一盏煤油灯,火焰在玻璃罩里诡异地静止不动。
第三节:渔村
他们穿过一条狭窄的石板路,两侧是低矮的渔家石屋。墙缝里渗出冰冷的黏液,齐默的靴子踩在上面发出令人不适的咯吱声。他的测绘仪突然发出\"滴\"的一声轻响——仪器正在自动记录数据:海拔、湿度、磁场波动,数值不断跳动。
\"你们的灯塔坏了?\"齐默问道。
老人没有回答,只是加快了脚步。石板路的尽头是一栋两层木楼,门楣上钉着七块铜牌,最新的一块还闪着微弱的金光。
\"渔家客栈。\"老人推开吱呀作响的木门,\"你住这儿。\"