第一节：渡轮

齐默在第三十七个小时的航程中第一次见到了那座岛。

渡轮\"海鸥号\"的柴油发动机发出垂死般的喘息，锈蚀的船身随着海浪起伏，像一具漂浮的棺材。齐默站在甲板上，双手紧握栏杆，指节因用力而发白。咸腥的海风裹挟着细密的水珠拍打在他的脸上，眼镜片上很快凝结出一层薄雾。

\"还有二十分钟。\"船长叼着黄铜烟斗走过来，烟丝燃烧的气味混着机油味钻进齐默的鼻腔。这个六十多岁的老人有着树皮般粗糙的皮肤，右眼上蒙着一块发黄的纱布。\"第一次去无名岛？\"

齐默点点头，从口袋掏出工作证：\"省测绘局第三支队，岛屿地形详查。\"

船长只是扫了一眼，嘴角扯出一个古怪的微笑：\"二十年了，你们还没放弃。\"他转身走向驾驶舱，留下一句意味深长的话：\"记住，别相信岛上的月亮。\"

渡轮突然剧烈摇晃起来，齐默的测绘工具箱滑向左侧。他急忙抓住，金属箱角在甲板上磕出沉闷的响声。工具箱里的仪器正在发出细微的嗡鸣——这很不寻常，在十五年的测绘生涯中，他的设备从未自动激活过。

雾气越来越浓，像一堵移动的墙将渡轮团团围住。齐默低头查看腕表，下午四点十七分，但天色已经暗如黄昏。海水的颜色也在变化，从普通的深蓝变成一种诡异的蓝绿色，表面漂浮着珍珠母光泽的泡沫。

\"到了。\"船长的声音从浓雾中传来。

第二节：码头

码头的轮廓在雾气中渐渐显现。歪斜的木桩像枯瘦的手指从海里伸出，支撑着摇摇欲坠的栈桥。更远处，一座灯塔的剪影若隐若现，但它的光并未亮起。

\"姓名？单位？来到目的？\"

一个佝偻的身影从雾气里浮现。老人穿着褪色的蓝布衫，皮肤黝黑得像被海风腌渍过，皱纹间嵌着细小的盐粒。他手里拿着一本磨损严重的登记簿，纸页泛黄，边角卷曲。

齐默递上证件：\"省测绘局第三支队，齐默。岛屿地形详查。\"

老人接过证件时，齐默注意到他的左手小指戴着一枚铜戒，戒面上刻着浪花纹样——和调令公文上的印章一模一样。老人用一支漏墨的钢笔在登记簿上缓慢书写，墨水在潮湿的纸上晕染开来。

\"多久？\"老人头也不抬地问。

\"至少三个月。\"

老人突然剧烈咳嗽起来，铜戒在木板上一磕，发出金属的蜂鸣。齐默这才发现，码头立柱上布满了相似的划痕，深浅不一，像是某种潮汐记录。

雾气中传来窸窸窣窣的脚步声。五六个岛民站在不远处的礁石上，沉默地注视着这个外来者。他们穿着褪色的胶皮雨衣，脚上的靴子踩在积水里，搅出细小的漩涡。最前面的妇女怀里抱着一个孩子，孩子手里捧着一只生锈的铁皮桶。

当齐默举起工作证时，妇女猛地后退，撞翻了铁桶。数十只海蟑螂倾泻而出，在潮湿的木板上短暂地拼出一个放射状的图案，随后消失在缝隙里。

\"跟我走。\"老人拎起一盏煤油灯，火焰在玻璃罩里诡异地静止不动。

第三节：渔村

他们穿过一条狭窄的石板路，两侧是低矮的渔家石屋。墙缝里渗出冰冷的黏液，齐默的靴子踩在上面发出令人不适的咯吱声。他的测绘仪突然发出\"滴\"的一声轻响——仪器正在自动记录数据：海拔、湿度、磁场波动，数值不断跳动。

\"你们的灯塔坏了？\"齐默问道。

老人没有回答，只是加快了脚步。石板路的尽头是一栋两层木楼，门楣上钉着七块铜牌，最新的一块还闪着微弱的金光。

\"渔家客栈。\"老人推开吱呀作响的木门，\"你住这儿。\"