岭南暴雨冲垮茶山那夜，谢蕴之正在朱雀桥畔教段鲲辨茶。水汽裹着陈年普洱的沉香，她忽然握住他添炭的手：\"家父要将我许给三皇子。\"铜壶里的沸水漫出来，浇熄了红泥火炉，滋滋白烟模糊了彼此苍白的脸。

段鲲袖口还沾着前日替她采药时染的苍耳子，那些带刺的果实此刻像扎在喉咙里。桥洞下飘来阿芜浣衣的捣杵声，混着雨声，一声声捶在胸腔最痛处。

\"明日未时，我在废殿等你。\"谢蕴之将浸透雨水的茶饼塞进他怀里，青瓷罐上还留着三皇子前日踹翻的火痕。段鲲望着她消失在雨幕里，没发现阿芜蹲在柳树下，绞断了刚给他缝好的护膝系带。

废殿残破的藻井漏着雨，段鲲踩着湿滑的青苔推开门扉。谢蕴之散着发跪在神龛前，褪色的帷幔缠着她皓白的手腕，腕间红绳浸着血——那是她亲手割断的婚约信物。

\"父亲用三十万担军粮换我当太子妃。\"她笑着将带血的茶刀刺进掌心，蘸着血在《山河图》上画茶山轮廓，\"三皇子要的从来不是我，是谢家通敌的书信。\"

段鲲夺刀时割破虎口，血滴在她松垮的衣襟上。殿外忽然传来甲胄声，谢蕴之将他推进佛龛后的暗格。三皇子踢翻香炉的刹那，她吻住段鲲颤抖的唇，丁香舌卷走他齿间未尽的\"别怕\"，转身时已披好凤冠霞帔。

\"皇兄的绿萝养得真好。\"三皇子碾碎段鲲昨日送她的茶苗，汁液染脏了金线密绣的嫁衣下摆，\"只是这废殿阴气重，不适合养人。\"

阿芜闯进东宫那日，段鲲正将谢蕴之送的茶刀埋进花圃。粗布裙摆扫倒了一排青瓷罐，她举着带血的账册嘶喊：\"谢家商队运的根本不是茶叶！\"泛黄的纸页间抖落几片枯叶，叶脉里藏着北狄文字——那是三皇子勾结外敌的铁证。

段鲲攥着枯叶的手被阿芜咬出血印：\"你以为她真爱你？那日废殿里，她早看见我躲在梁上！\"铜镜映出她脖颈的掐痕，是三皇子逼她做伪证的印记。

雨夜雷声轰鸣，段鲲跪在御书房外。皇帝砸出的茶盏碎片扎进膝盖，混着阿芜撞柱留下的血迹，在青石板上蜿蜒成诡异的图腾。老太监哑着嗓子宣旨：\"太子失德，即日起禁足东宫。\"