“放三片紫苏叶...”苏蘅哑着嗓子指挥，“柜子第二格...”

段崑仑翻出个木匣，里面全是脉案。最底下压着张泛黄的纸，记录着他初来时的症状：“右肺旧伤，夜惊，厌甜食...”最新那页写着：“十一月十七，主动添衣，粥饮两碗，说腌萝卜太咸。”

姜汤洒在炭灰里。苏蘅裹着被子坐起来：“医者记录病患，天经地义。”

“我不是病患。”

“那是什么？”

灶膛里的火星“噼啪”炸开。段崑仑突然抓住她滚烫的手：“教我认草药吧，从当归开始。”

第一场雪落下来时，苏蘅在院角种下忍冬藤。段崑仑帮她扶着竹架，指尖碰到她冻红的耳垂：“冷吗？”

“你手更冷。”

他们去镇上买了厚棉被，回程时遇见卖烤红薯的老汉。苏蘅掰开红薯递给他一半，蜜汁粘在嘴角：“小时候娘亲说，吃红薯要说'甜过药'，病就好得快。”

段崑仑望着她鼻尖沾的炭灰：“现在病好了吗？”

“早好了。”苏蘅指着心口，“这里住进个总皱眉的病秧子，天天要我煎药。”

除夕夜，苏蘅包了韭菜饺子。段崑仑擀破三个面皮后，被她赶到灶台烧火。

“往左添柴...不是那边！”

“火太大了！”

“段崑仑，水还没开！”

饺子煮成片汤时，两人对着糊锅底笑出眼泪。苏蘅抹着眼角：“去年这时候，我对着药柜吃冷馒头。”

“明年...”段崑仑突然说，“我帮你腌腊肉。”

守岁的火光里，苏蘅靠在他肩上睡着。段崑仑轻轻拨开她额前碎发，发现她睫毛上沾着面粉。

年初一的阳光照进来时，苏蘅在暖意中睁眼。灶上煨着白粥，段崑仑正笨拙地缝补她采药刮破的袖口。

“线脚太粗了。”

“总比露着胳膊强。”

“左边袖口也有破洞。”

“...知道了。”

春风融雪时，忍冬藤发了新芽。苏蘅把晒干的草药装进布袋，转头看见段崑仑在劈柴。汗珠顺着下巴滴进土里，十年前握茶刀的手，如今稳稳攥着柴刀。

“喂！”她突然喊，“诊金该结了。”

段崑仑擦汗的手顿住：“多少？”

“教我做茶叶蛋。”苏蘅举起晒好的野茶，“要能教一辈子那种。”