住院部的白炽灯在深夜会发出细微的电流声。肖强数着天花板上的裂纹，听见苏小暖在睡梦中又咳嗽起来。他轻手轻脚地扶她坐起，将温水递到她干裂的唇边，杯壁上还留着白天煮梨汤的焦糖痕迹。

\"你该回去睡会儿。\"苏小暖的指尖摩挲着被角，那里有块洗得发硬的补丁，是肖强用手术缝合线缝的。

肖强从帆布包里掏出个铁皮饭盒，掀开盖子的响动惊醒了窗台上打盹的麻雀。饭盒里码着切得厚薄不匀的苹果片，氧化后的褐色边缘像是被火燎过，\"张婶说苹果要削皮，但营养都在皮上。\"

晨雾未散时，肖强已经蹲在医院后巷修三轮车。链条油沾在工装裤膝盖处，和上个月苏小暖给他缝补的补丁融成深色斑块。修车摊的老赵头叼着烟斗凑过来，火星子差点燎着他翻找扳手的手：\"小肖啊，厂里催你回去交工具，说新来的愣头青把你那套家伙式用废了三把钳子。\"

肖强把生锈的轴承在水泥地上磕了磕，铁屑簌簌落进排水沟：\"让他们去仓库第二排货架底下找，我留了备用的。\"

老赵头忽然压低嗓子：\"听说那姑娘的病...\"

扳手砸在铁皮桶上的巨响截断了后半句。肖强弯腰捡工具时，瞥见自己磨破的鞋尖里露出半截脚趾，恍惚想起父亲在砖窑干活时也总把布鞋穿成这副模样。

苏小暖做穿刺检查那天，肖强在走廊里拆了支电子体温计。他小心地把水银珠收进玻璃药瓶，金属外壳则被改造成微型台灯，接上充电宝后能在夜里照亮输液架。

\"你这是把病房当车间了。\"护士长没收了他的电烙铁，却把台灯留在苏小暖床头，\"下不为例啊。\"

苏小暖苍白的指尖划过灯壳上歪歪扭扭的\"平安\"刻字，忽然笑出眼泪：\"你把我当机器修呢？\"

\"修人可比修车难。\"肖强用棉签蘸着碘伏给她擦手背的针眼，\"至少机器不会喊疼。\"

那个木箱子是祖父临终前留给他的。

箱盖上用红漆潦草地写着\"肖记\"两个字，里头装着半套生锈的刨子、几把豁口的凿刀，还有根磨得发亮的墨斗线。肖强记得小时候蹲在门槛上看爷爷给棺材雕花，木屑落进搪瓷缸里，老人总念叨着\"墨斗弹线要横平竖直\"。

\"我爷以前在棺材铺干活。\"肖强用凿刀削着苹果，刀刃在果肉上刮出细沙般的碎屑，\"这箱子他用了四十年，说是比老婆还亲。\"

苏小暖的呼吸面罩蒙着白雾，声音闷闷的：\"现在谁还用这些老古董？\"

\"殡仪馆早改电动雕刻机了。\"肖强把苹果切成小块，\"上个月火葬场招标，人家要会编程的数控机床。\"

化疗第三周，苏小暖开始掉头发。肖强从五金店买来黄铜片，在陪护床上敲打成薄如蝉翼的发卡。金属与锤子相击的叮当声里，他讲起爷爷给地主家雕花轿的往事——那些故事里的金丝楠木和螺钿镶嵌，在消毒水味里显得像另一个世界的传说。

\"你看这个卡扣...\"肖强把两片铜片别在一起，\"当年我爷给新娘子雕的凤冠就这么卡住的。\"

苏小暖摸着发卡上歪扭的忍冬花纹，忽然把假发扯下来：\"给我刻个光头专属的！\"

冬至那天，肖强偷渡了个电陶炉进病房。他用搪瓷缸煮羊肉汤，八角香味惊动了整层楼的病人。苏小暖把化疗后第一次有食欲的清晨用来啃羊蝎子，油花在她苍白的唇上染出些血色：\"你这手艺能开饭馆了。\"

\"跟我娘学的。\"肖强捞起软骨放进她碗里，\"她走那年我才十二岁，灶台都得踩凳子才够得着。\"

查房大夫举着ct片进来时，羊肉汤还在咕嘟冒泡。肖强手忙脚乱藏炉子，苏小暖突然剧烈咳嗽起来，油星子溅在ct片上，像群逃窜的金色蚂蚁。