\"像不像厂里那台蒸汽熨台？\"她苍白的脸映着LEd蓝光，\"你修坏三台才学会换保险丝。\"

\"第四台是你修好的。\"肖强调整电压旋钮，\"你用发卡捅开锁死的齿轮。\"

夜班护士没收理疗仪时，苏小暖正昏睡。肖强蹲在安全通道搓洗她弄脏的床单，洗衣粉泡沫里浮着几根银丝，分不清是她的头发还是月光。

冬至前夜飘起小雪。肖强用轮椅推苏小暖去天台，输液架绑着碎花伞。她裹着三条毛毯，怀里抱着热水袋，看他在雪地里踩出歪扭的自行车图案。

\"后轮瘪了...\"她呵着白气指点，\"那年你帮我补胎，打气筒崩了三次。\"

肖强添上链条的刻痕：\"这辆永久牌二八大杠，现在在废车场生锈呢。\"

苏小暖突然抓把雪砸他：\"那年你用雪团藏住求婚戒指...\"她喘得说不下去，雪水顺着指缝滴在放疗留下灼痕的锁骨上。

病危通知书签了三次。肖强在卫生间把脸埋进湿毛巾，听见苏小暖在教小护士织围巾：\"起针要松...对，像扯春天的柳条...\"

他冲回病房夺走毛线针：\"歇会儿！\"

\"最后半圈...\"苏小暖的指甲掐进他手腕，\"给你织的...\"

围巾织到五分之四处，毛线用完。肖强跑遍全城买不到同款浅灰色，最后拆了自己毛衣的袖口。新接的线头藏在背面，像道隐秘的伤疤。

除夕夜，肖强在病房窗台种了水仙。苏小暖把止痛药掰碎当肥料，嫩白的根须在玻璃瓶里舒展如掌纹。

\"等开花...\"她摩挲着花苞，\"咱们去江边放船灯。\"

\"江面结冰了。\"肖强把营养液的滴管调慢，\"用你折的ct纸船。\"

烟花在远处炸开时，苏小暖突然握紧他的手：\"存折在饼干盒夹层...密码是你爷棺材铺开张日...\"

肖强把围巾裹住她输液的胳膊：\"等开春，我接你回家看水仙。\"

监护仪的警报声被爆竹淹没。肖强攥着没织完的围巾冲出病房，走廊尽头的窗玻璃映出他扭曲的倒影，像那年被车轮碾变形的自行车圈。