碎瓷片扎进掌心，肖强听见自己胫骨断裂的脆响。为首的刀疤脸拧开二锅头浇在他脸上：\"哥几个给你开开光！\"

林晚秋的尖叫刺破浓夜。肖强在血泊中看见她的月白旗袍被撕成碎片，博古架上那些精心修补的瓷器被扫落在地，金漆在月光下像蜿蜒的血痕。

急诊室的荧光灯管嗡嗡作响。肖强右腿打着石膏，耳边循环播放着林晚秋被拖进里屋时瓷瓶碎裂的声响。警察做笔录时，他盯着自己映在钢化玻璃上的脸——那道被酒瓶划破的伤口，正以金缮纹路的形态愈合。

\"林小姐拒绝伤情鉴定。\"女警合上记录本，\"她说需要时间。\"

肖强攥着从现场捡回的碎瓷片，莲花纹的瓷片上沾着暗红，分不清是釉色还是血。

林晚秋关店那周，肖强学会了用助行器走路。他每天清晨把姜花放在她紧闭的店门前，直到第五天看见花束被扔进垃圾桶。腐烂的花瓣间躺着张字条：\"别让我想起那个月亮。\"

深秋的冷雨浸透绷带时，肖强翻出尘封的木工箱。祖父的刻刀在青瓷片上划出深痕，金漆沿着裂纹流淌，渐渐拼凑出林晚秋破碎的侧脸。夜半惊醒时，他发现自己正用金缮胶水黏合被掰断的助行器，胶水糊满双手像凝固的血。

初雪那日，瓷器铺重新开张。林晚秋裹着高领毛衣站在柜台后，脖颈处的淤青被遮瑕膏盖住，却遮不住颤抖的指尖。肖强拖着残腿挪进店里，怀里的青瓷碎片哗啦洒了满地。

\"能修好吗？\"他指着地上的人脸拼图，\"这些...这些...\"

林晚秋突然掀翻工作台，未干的胶水溅在雪色旗袍上：\"你以为金缮能修补一切？有些碎瓷就该埋在土里！\"

肖强在护城河边埋下最后一片碎瓷。冰层下的河水裹挟着瓷片流向远方，恍惚是林晚秋被扯断的银镯在闪光。他摸出木工箱里的刻刀，在结痂的伤口上刻下新的裂痕，金漆渗进血肉时，终于理解了祖父临终前为何要把棺材刻满裂纹。

警笛声刺破黎明时，瓷器铺已化作火海。消防员从灰烬里扒出件缠满金线的青瓷瓶，瓶身裂纹被烧成焦黑色，像无数道永不愈合的伤。