了尘将糖粒缀在灯角，糖纸折的星星恰好卡住转轴。夜风拂过，灯影里的玉兔竟似在桂花树下捣药。

阿宝举着芦苇火把满场跑，火光惊动蛰伏的秋虫。林霜将祭月的桂花酒分装小坛，坛口系着的红绳恰是了尘编竹器剩下的。

子时的露水凝在蛛网上。了尘收拾供果时，发现林霜的帕子遗在石凳边。素帕角绣着未完成的鹊鸟，翅羽处还别着根细如发丝的银针。

\"七夕的帕子...\"他借着月光细看，针脚比葡萄架下那方齐整许多。夜风忽送药香，林霜提着温好的黄酒寻来，发间别着新折的墨菊。

\"帕子上的鹊鸟要衔桂枝的。\"她抿嘴轻笑，\"小师父可会绣花？\"

了尘摸出块青竹布，篾丝在布面勾出弯月轮廓：\"伽蓝寺的百衲衣，我补过二十七件。\"

寒露那日，药庐飘出第一缕桂花香。林霜将酿好的菊酒埋进柿树下，了尘在埋酒处压了块溪石。石上的苔痕天然形成卦象，被晨露浸得愈发清晰。

\"等开春启封，给阿宝庆生。\"林霜在石面描了朵墨梅，\"要配松仁酥。\"

了尘将编好的竹食盒挂在树杈：\"盒里垫着粽叶，潮气侵不入。\"

迁徙的雁群掠过药圃，羽翼在晒药架投下流云似的影。阿宝追着雁鸣奔跑，腕间芦花枕漏出的飞絮随风飘散，混着炊烟织就半幅秋色图。

暮色四合时，了尘在经卷间发现片柿叶。叶脉间凝着糖霜似的白露，对着烛火能瞧见叶肉里细密的金丝——正是那日祭月时，林霜别在他经匣上的。

伽蓝寺的晚钟随雁声传来。林霜在药橱前分拣新收的决明子，瓷钵相碰的叮当声里，混着了尘扫落叶的沙沙响。

竹篾蝴蝶忽然振翅，原来真有秋蝶栖上了藤架。翅尖的磷粉落在未绣完的帕子上，恰补全了鹊鸟缺失的尾羽。