小雪那日，伽蓝寺的银杏树忽然结了层薄霜。林霜捧着新焙的紫苏姜茶穿过回廊，檐角风铃凝着冰晶，叮当声里裹着细碎的裂响，像谁在云端掰断了玉簪。

\"后山的腊梅开早了。\"她将暖炉塞给了尘，炉身缠的红绳新编了如意结，\"花匠老周说，地气暖得反常。\"

了尘摩挲着绳结处的桃核，核上刻的\"安\"字被磨得发亮：\"明日去镇上换批棉帘，药橱的樟脑味都淡了。\"

阿宝从渡口跑来，怀里的芦苇絮沾着雪粒：\"江面结冰纹了！纹路像...像裂开的瓷碗！\"

晒药场的竹匾铺满新采的忍冬藤。林霜将藤条盘成花环，指尖忽然被倒刺扎出血珠。了尘握过她的手，僧袍袖口漏出半截褪色的平安符——正是当年林霜在药师殿求的。

\"冬至祭灶的饴糖该备了。\"她抽回手，血珠滚入藤筐，染红了三寸长的忍冬须。

了尘的佛珠忽然卡在\"安忍品\"对应的菩提子上，诵经声惊飞了檐下避寒的麻雀。

禅房的《药师经》莫名洇湿。了尘展开晾晒时，发现\"无挂碍\"三字的墨迹晕成双雁，雁喙处正对着林霜常坐的蒲团。窗台新插的腊梅突然凋落，花瓣在经卷上拼出残缺的卦象。

\"霜姐姐蒸了梅花糕！\"阿宝撞开木门，热气惊散了案头檀香。

了尘接住滚落的糕点，梅花印痕恰好盖住卦象中的坎位，糖霜凝成的水珠沿着卦纹缓缓爬行。

冬至前夜，药圃的地龙莫名躁动。林霜将艾草灰撒在苗床，灰烬却聚成旋涡状，惊得守夜的狸奴炸毛低吼。了尘提着风灯赶来时，见她腕间的红绳绞住株早发的春兰，花茎勒出暗红的痕。

\"明日去镇上...\"他剪断红绳，碎线头飘向北斗星方向，\"买些朱砂拌种。\"

林霜抚过勒痕，忽然想起那年七夕放走的河灯，灯角也缠着同样的红丝线。

集市的人潮裹着腊味香。了尘挑拣朱砂时，摊主硬塞来包桃木符：\"驱邪的，给娘子挂在帐角。\"

他转身欲走，却见林霜立在糖画摊前，麦芽糖勾勒的并蒂莲正在她掌心融化。寒风掠过摊位的瞬间，糖丝突然凝成冰晶，莲瓣碎作十七八片。