晨光漫过梧桐树梢，在苏宅的白色窗棂上织成金网。林惊鸿赤脚踩在橡木地板上，苏云波的亚麻衬衫衣角被她攥出褶皱——昨夜暴雨突袭时，他翻遍半座城买来的姜茶还温在珐琅壶里。她腕间的翡翠镯滑到肘弯，凉意渗入昨夜被他咬出齿痕的肌肤，像某种隐秘的烙印。

\"董事会停摆三天。\"苏云波蜷在藤椅里，指尖卷着她睡乱的长发，\"老爷子生前最爱的茶园开园了，去尝尝明前龙井？\"

林惊鸿的睫毛颤了颤，晨曦穿过她握着骨瓷杯的手指，在檀木桌面投下蝴蝶振翅的暗影：\"苏明城的人还在盯梢。\"

\"所以才要光明正大私会。\"他忽然叼走她唇角的茶沫，龙井的苦香在齿间漫开，\"让他们看看，什么叫天作之合。\"

茶园的晨雾裹着新芽香。林惊鸿的草帽被风吹落，鹅黄色缎带掠过苏云波的领口，惊起采茶女竹篓边的白鹭。他追着那抹飘摇的鹅黄跑过茶垅，露水沾湿的西装裤脚扫过嫩芽，蒸腾出青涩的苦香。

\"十岁被绑架那回，绑匪把我藏在这片茶园。\"苏云波忽然扣住她脚踝，摘去沾上的苍耳刺球，\"当时蜷在茶树底下想，要是能活着出去，定要带心爱的姑娘来闻茶芽香。\"

林惊鸿的指甲掐进他手腕：\"你确定是心爱的姑娘…\"她的细高跟陷进松软红土，\"还是棋逢对手的猎物？\"

白鹭掠过两人头顶，羽翼剪碎晨光。苏云波的拇指抚过她脚踝的旧疤——那是大四跨年晚会，他为她挡酒时被碎玻璃划伤的位置。她突然抽回脚，腕间翡翠镯撞上茶树主干，惊落几片陈年枯叶。

茶坊的老榆木桌沉淀着包浆。苏云波握住她执壶的手，沸水冲开碧螺春的瞬间，白雾描摹出两人交叠的轮廓：\"大二暑假，你在茶艺社打碎的那把顾景舟紫砂壶…\"

\"是你托人从宜兴重制的？\"她手腕轻旋，茶汤在空中划出新月弧线。

他唇峰擦过她耳尖：\"壶底刻着咱俩的名字缩写，埋在后山第三棵桂花树下。\"

竹帘忽被风卷起，惊飞梁下的燕。林惊鸿的簪子松落，青丝扫过他喉结的旧疤：\"苏明城要是知道你把商业机密换成情书…\"

\"他书房暗格里，还锁着你十八岁寄来的绝交信。\"茶盏突然倾斜，滚水烫红他虎口，\"林顾问要不要亲自取回来？\"

正午的日头晒软茶垅红土。林惊鸿蹲在老茶树根旁，苏云波的银质打火机撬开生锈铁盒。褪色的电影票根裹着干枯的桂花，是毕业典礼那晚错过的《怦然心动》。她的珍珠耳坠掉进土坑，苏云波徒手扒开板结的泥块，指缝渗血染红票根上的日期。

\"那晚我在影院等到散场。\"他展开皱巴巴的票根，\"保洁阿姨说，有个穿红裙的姑娘在消防通道哭。\"