土遁固定纸片于洞顶时，他刻意排列出螺旋丸旋转的轨迹。

这是鸣人在修炼时常常念叨的 “完美形状”。

当佐助编造 “南边有异动” 的谎言时，他观察着鸣人睫毛的颤动。

他清楚对方会提出同行，因此提前截断话头：“九尾暴走的风险，你比谁都清楚。”

佐助的瞬身术发动前，鸣人瞥见佐助袖口藏着的礼物。

那是个用苦无雕了一半的木牌，刻痕深浅不一。

鸣人才意识到原来佐助要给自己过生日啊，这还是头一次有人给自己过生日，鸣人忍着不哭。

佐助消失在原地刹那，鸣人的声音通过精神链接传来：

“注意安全，有危险记得告诉我，我会来帮忙的。”

佐助潜伏在山后，目睹夕阳缓缓落下，天空染上一层绚丽的晚霞。

他心中思绪万千，既为鸣人的执着而感动，又为自己无法直言关心而感到无奈。

他深知，无论前路多么艰险，自己都会默默守护着鸣人，让他在每一个生日都能绽放出幸福的笑容。

又想起自己小时候过生日，是那么的快乐。

此刻他揉面团的手指，正重复着当年母亲教他的宇智波家传统拉面捏法。

漩涡纹的每一圈都需查克拉塑形，以免在沸水中散乱。

糖块融化成焦糖时，他故意让查克拉失控，制造出鸣人最爱的焦糖香气。

他仿佛看到鸣人品尝这碗拉面时的惊喜表情，那一刻，所有的努力都变得值得。

做完这些，他瞥见山洞深处未被炸毁的陶罐，突然生出个念头：或许该给鸣人做个焦糖蛋糕。

他翻出黑袍暗袋里的备用面粉，指尖渗入罐中确认干燥无霉。

糖罐残存的琥珀色晶体被查克拉碾成细粉。

加入鸡蛋时，他刻意用写轮眼观测蛋白霜的绵密程度，确保口感如鸣人最爱的云。

蛋糕模具是早年执行任务时缴获的忍具，此刻被他以雷遁加热至恒温60c，防止面糊粘连。

烘烤时，他不敢用常规火遁——温度稍高便会碳化面粉。

于是改用火遁·微焰操控，将查克拉凝成蚕丝般的火线，在模具四周编织出螺旋状的能量网。

火焰被束缚成指甲盖大小的星辰，悬浮于土遁·晶壁阵构筑的隔热屏障内，如同用查克拉线操控傀儡般精准。

蛋糕膨胀的瞬间，焦糖香气溢出缝隙，他下意识屏住呼吸，生怕这味道引来巡逻忍者。装饰环节最令他头疼。

奶油在查克拉塑形下凝成漩涡纹，却总因力道不均而坍塌。

第七次失败时，他咬破指尖，将血继界限渗入奶油中，族徽终于完整浮现。

最后撒上糖霜时，他特意在边缘刻出鸣人常画的螺旋丸轨迹，查克拉波动让纹路泛着微光，像极了他们并肩战斗时释放的术。