他粗壮的手指划过一排黑洞洞的炮口，那些冰冷的杀戮机器在昏暗灯光下泛着幽光。

\"我们好不容易抢来的机械族核心炮，他居然说要拆了做饼干烤箱！\"

几个围在图纸前的笑匠同盟技师交换了一个眼神，其中领头的瘦高个金丝眼镜推了推镜片，反射出一片冷光。

\"王军需，时代变了。\"他慢条斯理地卷起设计图，声音如同生锈的齿轮相互摩擦，\"铁头大人的言灵，才是新纪元最强大的武器。您没见审判者的投影都被他一个屁崩碎过？\"

角落里，铁头的鼾声突然打了个转，变成了响亮的吧唧嘴，仿佛在梦里尝到了什么美味。

他的头盔在昏暗中微微发光，内侧贴着儿童团孩子们画的荧光蘑菇贴纸，在阴影中幽幽发亮。

金丝眼镜的目光像生锈的钩子，死死钩在铁头那个破旧的头盔上。

星纹——那种在铁头暴怒或极度危险时才会浮现的幽蓝纹路——正是他们梦寐以求的能量源。

\"听着，\"他压低声音对两个助手说，\"等那傻子睡死，咱们取一小片头盔内衬。星灵能量必须可控，不能由着这个疯子胡来。\"

铁头在睡梦中翻了个身，头盔\"哐当\"一声撞在炮管上，他嘟囔了一句\"小芸姐姐...再给半块...\"，又沉沉睡去。霉变饼干碎屑簌簌落下。

警报撕裂军械库的轰鸣时，铁头正梦到和小芸在开满荧光蘑菇的田野里奔跑。

刺耳的蜂鸣如同冰冷的钢针扎进他的太阳穴，他猛地惊醒，眼前是金丝眼镜惨白如纸的脸。

那人手里攥着从铁头头盔内侧硬生生撕下的一小片金属，幽蓝的星纹在断口处疯狂闪烁，如同濒死的萤火虫。

\"铁头大人！这是为了全人...\"金丝眼镜的辩解被一阵金属扭曲的尖啸打断。

整座军械库在警报声中活了过来，又瞬间被冻结。天花板上的照明灯管逐排熄灭，如同被无形的手掐灭的蜡烛。

焊接火花的暴雨停滞在半空，凝固成一片诡异的橙红色星海。

所有运转的机械——旋转的齿轮、伸缩的活塞、流动的传送带——瞬间僵死，仿佛被投入液氮的昆虫。

\"静默领域！\"

王胡子军需官的声音卡在喉咙里，变成无声的呐喊。他的嘴大张着，却连一丝气息也无法呼出。

铁头猛地跳起来，他的本能反应永远快于思考。

\"哪个龟孙敢偷老子头盔！\"

这句话在他胸腔里轰鸣，却无法冲出喉咙——静默领域封锁了一切声音的传播，连空气的震动都被彻底吞噬。

他徒劳地张大嘴，只感觉到声带徒劳地震颤，如同离水的鱼。

墙壁上，无数细小的金属颗粒开始汇聚，从四面八方渗出。它们如同拥有生命的银色潮水，迅速凝结成三台\"静默者-IV型\"机械体的轮廓。

这些机械杀戮者没有眼睛，头部只有一圈不断旋转的声波发射环，散发着令人窒息的蓝光。

一道凝实的蓝色光束从其中一台静默者头部的光环中射出，直扑金丝眼镜。那个瘦高男人手中的头盔碎片瞬间汽化，他的右臂从指尖开始崩溃，如同沙雕般消散。