我第一次见沈砚时，正是深冬。

漫天飞雪里，他身着一袭青衫，负手立于宫墙之下，宛如一幅清冷淡雅的水墨画。那墨发被风雪揉乱，却更添几分出尘之姿，眉骨如山，眼眸似深潭，泛着我读不懂的清冷疏离。

“臣沈砚，见过公主殿下。”他的声音低沉如琴，在风雪中轻轻荡开。我注意到他指尖泛着青灰，那是常年握笔的痕迹。

父皇说，沈砚是大盛最年轻的少师，学富五车，才高八斗，由他来教导我，是再好不过的了。我望着他腰间悬挂的玉佩，那是母亲生前所爱的款式，心中突然涌起一丝异样的感觉。

从那以后，每日卯时三刻，我都会准时出现在文渊阁。沈砚总是比我更早到达，案几上早已备好新研的墨汁和温热的茶盏。他教我读《诗经》，念“关关雎鸠，在河之洲”时，声音温柔得仿佛能滴出水来。我偷偷抬眼望他，却发现他也在看我，目光相撞的瞬间，我的心跳如小鹿乱撞，慌忙低下头去。

春日迟迟，文渊阁外的梨花盛开，如雪般纷纷扬扬。我趁沈砚不注意，偷偷折了一枝花，别在发间。“公主这般顽皮，若是被陛下知道了，又该罚抄《女戒》了。”他的声音从身后传来，带着一丝无奈的宠溺。我转身，看见他眼中闪过一丝惊艳，却又很快被那层薄薄的冰雾遮住。

我忽然想起昨日在御花园听到的宫女们的议论，她们说沈砚是父皇的谋士，当年母亲的死……我摇摇头，将那些可怕的念头赶出脑海。沈砚于我，不过是老师而已，我又何必胡思乱想。

可有些东西，一旦在心底种下了种子，就再也难以抑制。那个雷雨交加的夜晚，我因梦魇惊醒，慌乱中竟跑到了沈砚的寝殿外。他开门的瞬间，我再也控制不住自己，扑进他的怀里。

“公主……”他的身体僵硬如石，声音里带着挣扎和隐忍。我抬起头，望着他紧抿的唇线，鬼使神差般，踮起脚尖，轻轻吻上了那抹苍白。

刹那间，天雷滚滚，仿佛要将这世间的一切都劈碎。沈砚猛地推开我，眼中是我从未见过的惊惶和痛苦。

“公主，请自重。”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每一个字都像是一把刀，割得我心口生疼。我望着他转身离去的背影，忽然觉得自己就像一个笑话，一个不知廉耻的笑话。

那之后的几日，沈砚总是躲着我。我想去文渊阁找他，却被告知他生病了。我知道，他是在躲我，躲我们之间那个不该存在的吻。可我偏要任性一回，偏要让他知道，我对他的心意，从来都不是儿戏。

我偷偷溜出皇宫，来到沈砚的府邸。那是一座古朴雅致的小院，院中的梅花开得正盛，暗香浮动。我推开房门，看见他正坐在窗前，手握着一卷书，却迟迟没有翻动。

“砚哥哥……”我轻声唤他，这是我第一次这样叫他。他浑身一震，手中的书“啪”的一声掉在地上。

“公主怎么来了？”他的声音里带着一丝慌乱，却又很快恢复了平静。我走上前去，捡起地上的书，却发现那是一本《贞观政要》。

“砚哥哥，我喜欢你。”我直视着他的眼睛，一字一顿地说道。他的瞳孔骤然收缩，像是被什么东西刺中了心脏。

“公主，莫要再说了。”他别过脸去，不敢看我。我却不肯罢休，伸手抓住他的衣袖，“为什么？难道你对我就没有一丝一毫的心意吗？”我的声音里带着哭腔，连我自己都觉得可怜。

沈砚沉默了许久，久到我以为他不会再回答。就在我快要绝望的时候，他终于开口了，声音里带着无尽的苦涩和无奈，“公主，你知道吗？你的母亲，是我亲手害死的。”

这句话如同一道晴天霹雳，劈得我头晕目眩。我猛地松开手，像是被火烧到了一般。“你说什么？”我听见自己的声音在颤抖，仿佛随时都会碎成一地残渣。

沈砚闭上眼，像是在忍受着巨大的痛苦，“当年，你母妃发现了陛下与敌国勾结的证据，她要去告发，是我……是我给她的茶里下了毒。”他的声音越来越轻，最后几乎听不见了。

我觉得自己的世界正在一点点崩塌，那些曾经美好的回忆，此刻都变成了锋利的匕首，一刀一刀地剜着我的心。我想起母亲临死前那痛苦的模样，想起父皇那冷漠的眼神，想起沈砚那温柔的笑容，原来这一切，都是一场骗局，一场精心策划的骗局。

“为什么？”我想问他为什么要这么做，为什么要骗我，可话到了嘴边，却只剩下这三个字。沈砚睁开眼，眼中是我从未见过的绝望，“因为陛下说，如果我不这么做，就会诛我九族。”他顿了顿，又说，“公主，臣自知罪孽深重，臣只希望，公主能忘了臣，好好活下去。”

我望着他，忽然觉得眼前的这个人是那么陌生，陌生到我仿佛从未认识过他。我想恨他，恨他的残忍，恨他的欺骗，可我发现，我根本恨不起来。因为在我心里，那个教我读书写字、陪我看雪赏花的沈砚，那个在我害怕时给我温暖怀抱的沈砚，是真实存在过的。

我转身离开，脚步踉跄，像是一个喝醉了酒的人。身后传来沈砚压抑的哭声，可我不敢回头，我怕自己一回头，就会原谅他所有的过错。

回到皇宫，我大病了一场。父皇来看过我几次，却都是匆匆忙忙，说不了几句话就走了。我知道，在他心里，权力永远比亲情重要。而我，不过是他巩固皇权的一枚棋子罢了。

病好之后，我又恢复了往日的生活，只是再也不去文渊阁了。偶尔在宫中遇见沈砚，我们也只是像陌生人一样，擦肩而过。可我知道，我们之间的羁绊，远没有结束。

那年秋天，敌国大举入侵，大盛岌岌可危。父皇急得团团转，却又无计可施。就在这时，沈砚提出要去敌国谈判，他说他有办法让敌国退兵。父皇大喜，立刻答应了。

我在城墙上，看着沈砚骑着马，带着几个随从，缓缓向敌国的方向走去。他的背影依旧挺拔如松，可我却觉得，他像是去赴一场必死的约。

“公主，您要不要和少师道个别？”身边的宫女轻声说道。我摇摇头，眼泪却不自觉地流了下来。我知道，这一别，也许就是永别了。

沈砚这一去，便是三个月。这三个月里，我每天都在提心吊胆中度过，不知道他是生是死，不知道大盛的命运如何。终于，在一个大雪纷飞的日子，他回来了。

他瘦了，黑了，脸上还带着一道长长的伤疤，从眉骨一直延伸到下巴。可他的眼中，却闪烁着我从未见过的光芒。“公主，臣回来了。”他望着我，嘴角微微上扬，像是一个凯旋的将军。

我想冲过去抱住他，想问问他这三个月来受了多少苦，可我不能。因为我看见，他身后跟着敌国的公主，那个传说中美丽聪慧的女子，正用温柔的眼神望着他。