“姐！亲姐！救命啊！”

王小勇的声音带着哭腔，从手机里传来。

她刚参加完任务，疲惫地靠墙边。

“又怎么了？”

小美捏了捏眉心，预感到了麻烦。

“小玲家……小玲家那边咬死了！”

王小勇语无伦次，带着一种天塌下来的恐慌说道，

“彩礼……八万八！

县城那套婚房……首付至少二十万！

还要三金、改口费、酒席……

姐，你总不能看着你唯一的弟弟打光棍吧？

我这辈子可就认准小玲了！

没有她我活不下去啊姐！”

电话那头，背景音里还隐约传来母亲周秀华急切的帮腔：

“小美啊，你弟的大事！

你可不能不管！

你在大城市挣大钱，手指缝里漏点就够你弟娶媳妇了！

咱老陈家传宗接代可就指望他了！

你当姐的，这时候不帮，啥时候帮？”

小美听着，没有说话。

许久，她对着话筒，声音很平静，听不出任何情绪：

“知道了。账号发我。

先给你三十万，不够再说。”

几天后，老家那个熟悉的银行账号里，多了一笔数字。

没有仪式，没有祝贺，只有手机上一条银行转账成功的通知。

这笔钱，是她原本计划用来付自己小公寓首付的积蓄。

就这么无声无息地流回了那个永远填不满的老家窟窿。

“姐？姐！”

王小勇的呼唤，带着一丝不耐烦，把小美从回忆里拽回现实。

雨水顺着伞沿滴落在脖颈上，让她打了个寒颤。

眼前依旧是殡仪馆门口，弟弟索要着最贵骨灰盒。

小美闭了闭眼，再睁开时。

她没看弟弟，也没看价目表，只是对着收费窗口，说：

“要那个……普通红木的。

麻烦快点。”她要了个价格中位数的一个型号。

王小勇一听，不满地说：“啧……红木的……也太……”

话没说完，被小美一个没什么温度的眼神扫过。

后半截抱怨的话生生咽了回去，只化作一声不情不愿的轻哼。

告别仪式在最大的那个厅举行，小美穿着一身明显不太合身的黑色西装套裙——

临时在县城小店买的，肩膀处有些紧，勒得她呼吸不畅。

她站在家属队列靠后的位置，母亲周秀华和弟弟王小勇站在最前排。

接受着稀稀拉拉几个远亲和邻居们的握手与“节哀”。

“唉，老王走得急啊……”

“嫂子，想开点，还有小勇呢！”

“小勇现在出息了？听说在城里安家了？”

“都是他姐帮衬……”周秀华抹着并不存在的眼泪继续说，

“他姐在大城市，有本事！

小勇这孩子老实，就靠他姐拉扯……”

那些压低了的议论声，断断续续钻进小美的耳朵。

“……瞧见没？

站最后头那个，老王家大闺女……”

“听说了，自己在外头拼出来的，不容易……”

“有啥用？

再能干，还不是泼出去的水？

你看这架势，捧遗像、摔盆儿，有她啥事儿？

连站前头都不配……”

“老王家那小子……唉……”

小美面无表情，目光越过攒动的人头，落在告别厅正前方。

父亲的遗照被放大，挂在黑纱中间。

照片上的男人依旧是一副愁苦的模样，眼神空洞地望着前方。

小美看着那张脸，记忆中父亲永远是沉默的，佝偻的。

此刻隔着冰冷的相框玻璃，那愁苦似乎被定格、放大了，带着一种无声的控诉。

她心中翻涌的，不是悲伤，而是一种迟来的、尖锐的恨意——

恨他的懦弱，恨他作为父亲。

从未为她遮挡过一丝风雨，从未在她被母亲斥为“赔钱货”时，哪怕说一句公道话。

他的沉默，就是帮凶。