系统界面红光闪烁，鬼化进度条跳到20%，掌心的“7”字印记开始渗血，在石阶上画出燃烧的轨迹。青铜门发出不堪重负的呻吟，门缝里挤出的不是风，而是密密麻麻的黑发，每根发丝末端都系着工牌，上面的名字全是“实习生：xxx”，最新的那个正是“陈默”，只不过“默”字被血覆盖，变成了“火”。

“你终于来了……”馆长的声音从煤油灯里传出，七盏灯的火苗同时转向我，在地面投下七个重叠的影子，“第7条的灯油需要新鲜寿命，你的59年刚好够补上我烧掉的十年。”他的声音里混着焚烧的滋滋声，我看见最中间那盏灯的灯芯，分明是截人类手指。

突然想起少女刻在我掌心的数字，0423不仅是日期，更是密码——青铜转盘的凹槽！我转身将渗血的手掌按在转盘中央，血液渗入凹槽的瞬间，七盏灯同时剧烈摇晃，火苗开始倒吸，像在吞噬某种无形的能量。

“你竟敢用自己的血激活初代密码！”馆长的声音带着惊恐，七盏灯的火苗先后熄灭，青铜门轰然开启，门后是圆形石室，墙壁嵌着七面镜子，每面镜子里都映着不同的场景：张建国在撕守则，少女在停尸间刻字，还有个戴黑框眼镜的男人正在焚烧工牌——那个男人的脸，和镜子里的我一模一样。

“系统核心暴露，宿主获得‘规则解析’能力——可查看所有被篡改的原始规则。”半透明界面展开，真正的第7条在镜像中浮现：“午夜十二点后，焚尸房必须保持黑暗——但灯油会伪装成守则篡改者，引诱活人违反规则。”而我胸前的工牌不知何时变化，“实习生：陈默”下方多出一行小字：“第77代灯油候补，剩余寿命59年。”

最后一盏灯熄灭的瞬间，馆长的身影从黑暗中跌出，他的白大褂破破烂烂，胸口嵌着半盏煤油灯，火苗在心脏位置跳动。“你以为破解规则就能逃？”他扯下黑框眼镜，眼球早已被烧成空洞，“从你收到第一条短信开始，你的寿命就属于地下三层了——看镜子！”

十七面镜子同时亮起，每面镜子里的我都在微笑，胸前工牌依次变成“张建国”“王小雨”“李师傅”……最后定格在中央那面镜子，我的皮肤开始透明，血管里流动着深灰色黏液，掌心的“7”字印记化作火苗，顺着手臂蔓延。

手机在碎裂的屏幕里弹出最后一条短信：“员工守则最终章：当七盏灯全部熄灭时，灯油候补将继承前任的位置——欢迎成为第77代焚尸房守灯人。”石室顶部突然降下铁栏，七盏煤油灯从天花板垂下，灯油正是我血管里的黏液，而在铁栏外，停尸间的少女正隔着铁门看着我，她的嘴角勾起和馆长一样的微笑，胸前工牌写着：“实习生：陈默，入职日期0423”。