林夜的指节在桌面叩出轻响，张昊截获的定位数据在投影仪上跳动成幽蓝的光点。

后颈的雷纹像被火炭烙着，每一下跳动都扯着太阳穴发疼——十年前父亲失踪前留在实验室的笔记，此刻正以最扭曲的方式在暗影的实验日志里复活。

“明天凌晨三点。”他突然开口，声音压得很低，却像钉子般砸进空气里。

苏瑶刚要递来的伤药顿在半空，唐婉儿正翻页的手指捏皱了资料角，张昊的键盘声“咔嗒”断掉。

林夜抬眼，目光扫过每一张紧绷的脸，“暗影的核心实验室在废弃核电站地下三层，他们需要我的同源之力完成最终融合，而我们——”他扯松领口，雷纹在锁骨处若隐若现，“要在他们启动融合前，把那堆破铜烂铁连渣都不剩。”

“我黑进了核电站的旧安保系统。”张昊推了推滑下来的眼镜，屏幕蓝光在他眼底晃出兴奋的光，“通风管道能通到实验区，李明刚改完电磁脉冲装置，能让他们的防御系统瘫痪三分钟。”他拍了拍身边瘦高男生的肩膀，后者正盯着电脑屏幕上跳动的代码，指尖无意识蹭着后颈——那是和林夜相似的淡青色纹路，“这小子昨晚翻了我所有黑客笔记，说要看看‘天劫掌控者的盟友该怎么搞破坏’。”

李明耳尖瞬间通红，慌忙低头敲键盘：“我、我就是好奇……林学长的雷纹到底怎么……”

“好奇就对了。”林夜突然弯腰，指节不轻不重敲了下他后颈，“但明天你负责守外围，脉冲装置要是出问题——”他拖长尾音，在对方发白的脸色里笑出声，“我就用雷纹帮你醒醒脑。”

活动室的气氛松了些，苏瑶趁机拽了拽他衣角。

少女的指尖还带着药箱里碘伏的淡苦味，林夜转头就撞进她湿润的眼尾：“你后颈的伤还没处理。”她举起药棉的手在发抖，“刚才在实验室……那些实验体的指甲有毒，张昊说……”

“小瑶。”林夜握住她手腕，药棉轻轻落在他掌心。

窗外的暮色漫进来，把她睫毛上的水光染成金红，“我答应过你，不会再让自己出事。”他声音放软，拇指蹭过她发顶，“等解决完暗影，我们去吃你总说的那家桂花糖粥，好不好？”

“谁要和你约这种破事啊！”唐婉儿的声音从沙发那边炸响。

她抱着笔记本电脑站起来，发尾扫过茶几上的冷掉的奶茶杯，“我爸派的私人安保队半小时后到，防弹衣和便携医疗包都在楼下仓库。”她走到林夜面前，突然踮脚扯他领口，“还有，你下巴的刀伤要留疤的话，本小姐就把你那些搞笑社团的破活动全曝光到校园论坛。”

林夜望着她泛红的耳尖，突然伸手把人拽进怀里。

唐婉儿的惊呼卡在喉咙里，只听见他闷声说：“唐大小姐要是愿意帮我挑祛疤膏，我倒是可以考虑……”

“谁、谁要帮你挑！”她挣扎着推开他，却没松开揪住他衣角的手。

苏瑶悄悄把药箱塞进林夜怀里，指尖在他手背轻轻按了按——那是只有他们懂的暗号，像小时候他被欺负时，她塞给他的水果糖纸的温度。

深夜十点，活动室的灯依然亮着。

张昊的键盘声变成有节奏的敲击，李明趴在桌上打盹，额头顶着半张写满代码的草稿纸。

林夜蹲在窗边，看唐婉儿指挥安保队搬装备——她穿着短靴踩在纸箱上，发梢被风掀起，像只炸毛的小兽。

苏瑶则坐在沙发上，把他所有的围巾都翻出来，一针一线补着实验室里被划破的那道口子。

“在想什么？”马教授的声音从身后传来。

老教授抱着一摞资料，镜片上蒙着层薄雾，“我查了当年的档案，你父亲的研究是为了可控天劫，不是制造怪物。”他把资料放在林夜膝头，“他留下的最后一句话是：‘天劫该斩断的，从来不是无辜者的命。’”

林夜翻开资料，泛黄的纸页间掉出张照片——年轻的男人抱着穿背带裤的小娃娃，背景是落满雪的实验室。

他后颈的雷纹突然剧烈跳动，像在回应照片里男人后颈相同的纹路。

“去睡会儿吧。”马教授拍了拍他肩膀，“明天需要清醒的头脑。”

等老教授的脚步声消失在楼梯口，林夜才低头看向资料最后一页——那是父亲手写的备注：“如果有一天我的研究被误用，请让真正的天劫，替我做个了断。”

凌晨一点，林夜挨个检查完所有人的装备。

张昊的电磁脉冲装置在背包里闪着绿灯，李明的通讯器别在衣领，苏瑶的药箱里新添了三支抗侵蚀血清，唐婉儿的袖扣里藏着微型追踪器。

他站在活动室门口，看月光把大家的影子投在墙上，重叠成模糊的一团。

后颈的雷纹不再灼烧，反而泛起清凉，像父亲的手轻轻按着他的脊梁。

“明天。”他对着月光轻声说，声音被风卷向远处的核电站方向，“该做个了断了。”

墙角的老挂钟敲响两点，林夜摸出手机，屏幕亮起的瞬间，是苏瑶发来的消息：“我煮了糖粥，温在保温桶里。”唐婉儿的消息紧跟着跳出来：“别以为本小姐会等你，要是敢迟到——”后面跟着个龇牙咧嘴的表情包。

他笑着把手机收进口袋，转身时，后颈的雷纹在月光下泛起幽蓝的光，像一道随时会劈开黑暗的闪电。

凌晨两点半的活动室里，林夜揉了揉发酸的眉心，目光扫过沙发上歪着脑袋打盹的李明——这小子睫毛上还沾着草稿纸的碎屑。

窗台上苏瑶补好的围巾被风掀起一角，露出针脚细密的桂花图案。

他摸出手机，屏幕上苏瑶的消息还亮着，保温桶的照片里浮着琥珀色的糖粥，唐婉儿的表情包在下方呲牙，像颗没藏好的糖。

“得让大家松松弦。”他低声自语，手指在通讯录里划到“陈姐”的名字——那是校心理社团的指导老师，上次帮张昊疏导代码焦虑时，这女人用三盒曲奇就撬开了程序员的话匣子。

半小时后，活动室的门被敲响。

陈姐抱着牛皮纸袋进来时，张昊正用电磁脉冲装置的零件搭积木，唐婉儿揪着李明的后领往他嘴里塞薄荷糖（美其名曰“清醒头脑”），苏瑶在给楚天的战术手套缝反光条——这位神秘首领抱着手臂站在窗边，月光在他肩章上投下冷硬的光。

“林同学说今天要做个‘战前心理按摩’？”陈姐把沙盘和卡牌铺在桌上，目光扫过满屋子装备，“先说好，我可不会帮你们疏导‘把核电站炸出坑’的焦虑。”

唐婉儿最先翻了个白眼，却没放下手里的薄荷糖盒：“谁要你疏导？本小姐只是来监督——”话没说完，苏瑶轻轻拽了拽她袖口，少女的指尖还沾着线头，唐婉儿的声音立刻软了半截，“……顺便听听。”

张昊把积木塔推到沙盘边：“陈姐你上次教的‘代码压力释放法’挺管用，这次能不能教点‘被怪物追着跑时怎么不腿软’的招？”

李明的后颈瞬间绷直，手指无意识抠着桌角：“我、我不腿软！就是……就是怕脉冲装置出问题，林学长说要拿雷纹电我……”