有人摸出包饼干，“咔嚓”咬碎的声音在寂静里格外清晰。

不知谁先笑了，接着是张昊的闷笑，陈飞的大笑，最后连楚天都抿着嘴，眼角泄出点笑意。

月光漏进破洞，在地面铺出银毯。

林夜坐在货架上，看着众人的影子叠在一起，突然想起小时候看的童话书——勇士们在决战前夜围着火堆，分享最后一块面包。

而他的火堆，是这些带着笑、带着伤、带着烟火气的人。

仓库角落的饼干袋被揉得窸窣作响，陈飞掰了半块分给蹲在脚边的苏瑶，糖霜沾在他鼻尖也不自知。

“老林，”张昊把平板倒扣在生锈的货架上，镜片后的眼睛在月光下泛着温黄，“你记得我大一在网吧通宵写代码那次吗？”他扯了扯皱巴巴的格子衬衫，“那时候我爸说程序员都是敲键盘的机器，可我就想——”他突然笑出声，“想敲出能保护别人的代码。上次黑邪教服务器时，看那些害人的数据哗啦哗啦往下掉……”他摸着平板边缘的划痕，“比拿奖学金还痛快。”

林夜靠在货架上，后颈的暗金纹路随着心跳微微发烫。

他看见张昊说话时，指尖无意识地摩挲着键盘模样的挂坠——那是去年他用兼职工资买的，当时还嘴硬说是“打折清仓”。

“所以你总说‘这次绝对能黑进系统’。”林夜接口，喉咙发暖，“其实是想当……当能照亮别人的光？”

张昊的耳尖瞬间通红，抓起饼干砸过去：“谁要当光！我就是单纯想证明……”他的声音突然低下去，“证明我选的路，能护着重要的人。”

苏瑶的困仙绳在膝头盘成温柔的螺旋。

她捏着半块饼干，眼尾的泪痣在月光下忽明忽暗：“我和夜哥第一次见面……是在图书馆。”唐婉儿原本托着下巴看窗外，闻言立刻坐直，发簪上的碎钻闪了闪。

“他蹲在哲学区找书，结果把《存在与时间》抽出来时，整排《百年孤独》都砸下来了。”苏瑶抿着嘴笑，“我去帮忙捡书，他举着本《苏菲的世界》说‘原来哲学书里真有魔法’，眼睛亮得像……像刚下过雨的星星。”

林夜的后颈突然不烫了。

他想起那天自己确实被砸得头晕，却在满地书里瞥见苏瑶蹲下来时，发梢沾着的阳光比任何符文都温暖。

“后来每次去图书馆，”苏瑶的指尖轻轻碰了碰他手背，“我都会在《苏菲的世界》那排多放两本厚书。”

“酸死了。”唐婉儿别过脸，却把自己的外套悄悄往林夜那边推了推。

她的指甲在水泥地上划了道浅痕，声音轻得像叹息：“我爸总说，唐家的女儿要做能掌控全局的人。可上次我被邪教困在顶楼，看你踩着雷火冲进来……”她突然提高声调，“我就想，掌控全局有什么了不起？能和在意的人站在一起，才是最酷的事！”

陈飞突然拍着大腿蹦起来：“要说酷，我上回在城隍庙卖符——”他的红鼻子几乎要蹭到林夜鼻尖，“有个大爷非说我的平安符能治脚气，当场脱鞋要试！”众人哄笑时，他变戏法似的从口袋里摸出张皱巴巴的符纸，“看！这就是当时被踩皱的，我留着呢——”

“陈飞！”楚天的桃木簪在他头顶虚点，嘴角却压不住地上扬。

月光不知何时淡了，仓库破洞外的天空泛起鱼肚白。

林夜望着众人被晨光染成淡金的发梢，突然想起三天前升级天劫时，眼前闪过的黑白走马灯里，多了这些鲜活的、会笑会闹的脸。

“该检查装备了。”他翻身跳下货架，靴跟磕在水泥地上发出脆响。

张昊立刻抓起平板，陈飞恋恋不舍地收起符纸，楚天开始收捡散落在地的镇魔符。

唐婉儿把发簪别紧，发梢扫过林夜手背时，轻轻掐了他一下；苏瑶则默默把所有符纸按五行方位码好，困仙绳在她腕间绕成稳妥的结。

“干扰器充能98%。”李明举着银色装置从角落钻出来，工装口袋里还插着半根没吃完的巧克力，“学校wi-Fi的频段我单独隔离开了，您放心。”

“老林你看！”张昊把平板转向他，蓝色数据流像星河在屏幕里流淌，“我改了三套入侵方案，就算他们换防火墙……”他推了推眼镜，喉结动了动，“这次绝对能黑进系统。”

林夜拍了拍他肩膀，掌心能感觉到对方衬衫下紧绷的肌肉。

“我信。”他说，声音比任何天劫都稳，“就像我信陈飞的窜天猴不会炸到自己，信苏瑶的困仙绳能捆住所有邪祟，信唐婉儿……”他瞥向正瞪着自己的富家千金，“信唐小姐的发簪尖，永远会戳在该戳的地方。”

陈飞趁机扒着两人肩膀探头看平板，被林夜拎着后领提起来。

“别闹。”他笑着说，可手指却悄悄帮陈飞理了理歪掉的衣领，“明天还有大事呢。”

第一缕晨光穿透破洞时，林夜站在仓库门口。

晨雾里，邪教新基地的轮廓像头蛰伏的巨兽，可他身后的影子却叠成了一堵墙——张昊在调试平板，指节因为用力泛白却始终带着笑；苏瑶把困仙绳绕在腕上，目光温柔却坚定；唐婉儿摸着发簪，下巴抬得老高，可指尖正轻轻勾着苏瑶的小指；陈飞蹲在地上画符，嘴里还念叨着“这次一定不熏到唐小姐”；楚天站在最后，桃木簪上的红光与晨光交织，像团不会熄灭的火。

“兄弟姐妹们。”林夜的声音不大，却像颗投入深潭的石子，荡开层层涟漪。

所有人都抬起头，晨光照亮他们眼底的星子，“为了我们的未来，为了这个世界——”他抽出后腰别着的卷轴，暗金符文在晨光里流转如活物，“让我们一起战斗到底！”

“战斗到底！”回应像浪潮撞在仓库铁皮墙上，惊飞了几只栖息的麻雀。

陈飞突然跳上货架，双手拢在嘴边学公鸡打鸣，沙哑的“喔喔”声混着众人的笑声冲上云霄。

唐婉儿笑着踹了他的鞋跟，苏瑶捂着嘴直不起腰，张昊推眼镜的手都在抖，连楚天都别过脸，耳尖微微发红。

晨雾渐渐散去，林夜望着基地方向翻涌的阴云。

后颈的暗金纹路不再灼烧，反而像团烧得更旺的火——那是属于他的天劫，更是属于他们的，最烈的光。