陆子昂蹲在煎饼摊的遮阳伞下，手指沾着面糊在铁板上画分镜图。宇文殇叼着半根油条，把扳手改装的自动撒葱花机拧得咔咔响：\"这齿轮比资方的良心还难伺候！\"

\"轻点折腾。\"陆子昂甩过去半瓶二锅头，\"晚上社区晚会要用这玩意喷彩带，张大妈说要把《咱们工人有力量》改成广场舞。\"

铁板上的面糊突然腾起热气，系统在油烟中弹出提示框：【检测到曲艺融合需求，解锁：数来宝韵律感知（唾沫星子自动押韵）】

一

粮票大叔的儿子张明宇猫着腰钻过警戒线时，陆子昂正用扳手敲击机床模型找节奏。少年书包里掉出的车间相册\"啪嗒\"砸在葱花堆里，泛黄的照片铺开九十年代的光影。

\"陆老师，这是我爸让我转交的。\"少年抹了把额头的汗，翻到集体照某页，\"他说您拍戏用得着。\"

照片边缘有道模糊的红影，系统突然开启扫描模式。全息投影在油烟中重构出1998年的车间：林绾绾穿着职业套装，胸前的工牌闪着\"盛天资本\"的金光。她手中的股权协议划过镜头，副厂长谄媚的笑脸在雪地里格外刺眼。

\"这女人来过我们厂！\"粮票大叔的漏勺\"当啷\"砸在铁板上，\"当年说要搞文旅改造，结果半年就拆了设备！\"

宇文殇突然从三轮车底钻出，举着改装失败的哭戏眼药水喷射器：\"老陆！这玩意能喷辣椒水......哎这照片？\"他沾着机油的手指戳向投影，\"这不是那疯女人的青春版吗？\"

二

社区礼堂后台的日光灯管滋滋作响。陆子昂套着油渍工装，腰间别着扳手，看张明宇往脸上扑痱子粉：\"我爸说当年抢修设备时，老师傅都这么防机油溅脸。\"

镜中忽然闪过红光，系统弹出虚拟化妆间：【检测到年代妆造，解锁：时光滤镜（汗珠反光度+30%）】

\"陆老师，该候场了！\"场务撩开帘子，正撞见宇文殇在给撒葱花机贴春联。红纸上歪歪扭扭写着\"非遗永动机\"，横批\"糊弄学大师\"。

舞台灯光亮起的刹那，机床模型突然轰鸣。陆子昂的快板卡在\"车床锈了灶台热\"，撒葱花机喷出的金色彩带糊了前排评委满头。张大妈们举着粮票荧光扇即兴伴舞，广场舞版《走进新时代》震得话筒嗡嗡回响。

\"这是演出事故！\"宇文殇在侧幕条跳脚，手里的遥控器冒起青烟，\"我明明调的是彩带模式！\"

三

谢幕时粮票大叔被推上舞台，车间日志在追光灯下摊开。油渍斑斑的纸页间滑落张蓝图，全息投影在空中拼出改良车床的立体模型。台下举着老人机的观众突然骚动——他们的手机自动播放起1998年的抢修录像。

\"留着这个念想。\"大叔的漏勺指向投影，\"就等着哪天......\"话音被哽咽截断，系统悄然开启【泪腺共鸣】模式。前排戴红领巾的孩子突然举手：\"爷爷，我能摸摸真扳手吗？\"

陆子昂解下腰间工具递过去，扳手上的陈年油垢在镜头前泛着温润的光。直播间弹幕忽然刷过条付费留言：\"二十年前我在盛天资本实习，见过这份并购协议。\"