林绾绾的墨镜闪过寒光，她突然拽过话筒：“现插播一条广告！陆老师下期直播主题是‘如何用工资条折千纸鹤’！”

人群爆发出欢呼，鼎盛少东家气得踹翻垃圾桶。宇文殇趁机把改装过的垃圾桶推向镜头：“最新款智能税务管家！能自动识别阴阳合同，附带碎纸功能！”

陆子昂蹲在墙角数罚款单，系统提示音再度响起：【检测到宿主激发公民责任感，解锁成就‘人间清醒’。奖励：正义之锤（用键盘敲击时可发出警笛声）】

他顺手抄起宣传册往键盘上一拍，整个大厅突然警铃大作。保安吓得把喇叭扔出窗外，正巧砸中楼下偷拍的狗仔。

傍晚的影视城笼罩在夕阳里，陆子昂蹲在煎饼摊前啃加辣酱的薄脆。抗癌家庭的孩子们围着宇文殇的改装三轮车，看灭世针把废发票叠成纸飞机。

“师父，鼎盛的人把偷税证据刻成光盘，塞进广场舞音响了！”张明宇举着U盘冲过来，头发上还粘着大妈们的荧光亮片。

林绾绾的红色超跑一个漂移停在摊前，车窗降下飞出张鎏金请柬：“明天去拍宣传片！服装自备——建议穿防弹背心！”

他展开请柬抖了抖，掉出张泛黄的粮票。背面用钢笔写着：“1998年11月7日，夜班补贴2元，依法纳税0.4元。”

系统提示在暮色中亮起：【检测到宿主激活时代记忆，解锁成就‘薪火相传’。奖励：复古算盘（拨动时可触发群体纳税共鸣）】

当夜，影视城所有群演自发组织“纳税快闪”。大妈们甩着荧光扇跳《算盘disco》，外卖骑手用订单小票拼成巨型税徽。陆子昂蹲在筒子楼404的阳台上，看对面写字楼彻夜通明——鼎盛的LoGo正在被工人逐块拆卸。

月光淌过窗台的算盘，他随手一拨，珠子的碰撞声竟与二十年前粮票大叔的车间号子重叠。楼下忽然传来保洁阿姨扫地的沙沙声，那节奏像极了税务局打印完税凭证的声响。

宇文殇踹门而入：“老陆！我收到线报，鼎盛那帮孙子要卷款跑路！”

“跑？”他摸出那张泛黄的粮票，“先把1998年欠的夜班税补上。”

手机突然震动，林绾绾发来张照片：鼎盛少东家抱着马桶圈在机场被抓，裤腰上别着二十年前的车间工牌。配文：“你爹的债，该还了。”