陆子昂蹲在民国剧组的道具箱上，捏着剧本的手微微颤抖。纸页边角被卷成麻花，上面用红笔圈着句台词：“雨亭兄，这江山不要也罢！”——而他饰演的角色，是个只有三句台词的军阀副官。

“陆老师，该您走位了！”场务举着喇叭喊，声音淹没在隔壁棚的爆炸戏里。宇文殇蹲在房梁上调试威亚，突然手滑掉下个扳手，精准砸中导演的保温杯。枸杞茶在空中划出抛物线，给军阀太太的貂皮大衣绣了幅“红梅图”。

事情要从三天前说起。林绾绾把镶金边的剧本拍在他脸上：“鼎盛倒台后，这是唯一敢用你的剧组。”封面上《大帅秘史》四个鎏金大字晃得人眼晕，他翻开内页，发现自己角色的死亡方式写着“被驴踢下山崖”。

此刻，陆子昂正对着镜子粘八字胡。胶水刚涂到嘴角，系统提示音欢快响起：【检测到宿主第88次跑龙套，解锁成就“专业背景板”。奖励：隐形墨水（汗水浸湿后显现羞耻台词）】

导演举着扩音器咆哮：“第三十八场第一次，Action！”

陆子昂按剧本走向主演，军靴却踩中宇文殇乱扔的螺丝钉。他一个踉跄扑向茶几，手掌拍翻茶盏，褐色液体泼满密函道具——茶水渗透处突然浮出粉色字迹：“大帅，其实我暗恋你很久了。”

全场死寂。女主演的团扇“啪嗒”落地，军阀太太的翡翠耳环晃成钟摆。陆子昂的八字胡在冷汗中脱落半边，像条垂死挣扎的泥鳅。

弹幕从场记监控屏飘过：

“这密函是bL线彩蛋吗？”

“建议查查道具组！”

“陆师傅连茶渍都能搞行为艺术！”

“卡！卡！卡！”导演把剧本摔出残影，“哪个缺德的改我道具？”

宇文殇从天花板探出头：“最新发明！茶水触发式台词生成器！”他晃了晃遥控器，“家人们礼物刷起来！解锁更多隐藏剧情！”

林绾绾踩着军靴踹开化妆间的门，马鞭甩得噼啪响：“让你演副官，没让你演断袖！”她镶钻的帽徽在灯光下闪过寒光，“再搞砸就去隔壁《聊斋》演吊死鬼！”

陆子昂蹲在角落给胶水续命，忽然发现妆镜背后贴满泛黄的场记单。某张1998年的单据上，粮票大叔的名字赫然在列，角色栏写着“被马踩死的巡警”。

次日拍摄雨夜追杀戏。陆子昂套着浸透的军装狂奔，宇文殇操控的鼓风机把雨丝吹成横向导弹。按剧本他该中枪跌入泥潭，却在翻滚时压爆水管，喷涌的水柱把反派冲上房梁。

“好！临场反应绝了！”导演突然蹦起来，“把这段改成副官为救大帅英勇牺牲！”