夜戏拍完，陆子昂蹲在消防栓旁啃辣条。道具组长凑过来递烟，袖口银光一闪：“陆老师，有些戏演得太真会要命。”

他嚼辣条的动作一顿，1998年的旧新闻从记忆里浮出——粮票大叔正是在揭露黑心钢厂时“意外”身亡。

“您父亲当年断人财路，连累整个剧组喝西北风。”道具组长吐着烟圈，鞋底碾过蚂蚁，“现在您又砸了多少人饭碗？”

林绾绾的马鞭突然缠上那人脖颈：“哪来的癞蛤蟆聒噪？”她高跟鞋碾碎烟头，火光映出对方衣领内的窃听器。

隔天的雨夜追捕戏突发状况。按设定陆子昂该跃过道具栅栏，却在起跳瞬间触发戏精直觉。他身体不受控制地扭起广场舞，拽着追兵跳起探戈，完美避开所有机位。

大雨滂沱中，群演在湿滑的地面摔成保龄球瓶。宇文殇从水坑里捞出改装过的假血包——里头灌的是辣椒酱混番茄汁。陆子昂抹了把脸，在破碎的道具箱里摸出张泛黄通告单：1998年11月7日，粮票大叔的夜戏通告被人用红笔划掉。

庆功宴上，导演举着破纪录的收视率哭成狗：“陆老师！观众要求给您加五十场戏！”

林绾绾把军刀拍在酒桌上：“加戏可以，先解释下为什么道具枪里藏罪证？”

月光淌过民国街景的青砖，陆子昂蹲在粮票大叔“意外”身亡的位置数瓦片。保洁阿姨突然现身，拖把蘸着雨水在地上写：“当年这底下埋着半截扳手，可惜被野狗叼走了。”

手机震动，系统弹出新提示：【检测到宿主拼合历史碎片，解锁成就“时光修补匠”。奖励：记忆拓印（触摸旧物可浮现往昔画面）】

他拾起那截生锈的扳手，指尖触及的刹那，粮票大叔的声音穿越时空在耳畔炸响：“小子，演好你自己这出戏！”

远处拆迁队的探照灯扫过片场，民国街景在强光下现出泡沫板的本质。宇文殇把改装绞刑架焊成纪念碑，底座刻着“真相永不杀青”。林绾绾的红跑车甩尾漂移，车灯照亮道具间暗门——里头堆着贴“古董”标签的现代劣质钢材，与二十年前的骗局如出一辙。