月光下，三百张工牌在脚手架上摇曳。张大妈们把荧光扇插进安全帽，跳起改良版《咱们工人有力量》。抗癌家庭的小女儿突然爬上铲车，童声穿透夜空：\"我爸爸的工牌是世界上最美的徽章！\"

\"叮！\"系统弹出鎏金提示框：【检测到文明火种，解锁\"薪火相传\"特效（感染力+200%）】

深夜的影视城后巷，陆子昂教张明宇用扳手修无人机。少年忽然开口：\"师父，要是申遗成功了......\"

\"就把你爸的值班表裱进故宫。\"他摸出被盘出包浆的工牌，\"再给宇文焊个金锅盖。\"

灭世针突然投影出新任务：【请将抗癌健身操申报非遗】。荧光字幕扫过粮票大叔的虚影，他在月光下比了个大拇指。

工地食堂的吊扇嗡嗡转着，宇文殇把焊枪当筷子使，夹起凉拌黄瓜往嘴里送：\"老陆，联署签名里有个叫'车间守夜人'的，签名字迹跟你爸的值班表一模一样！\"

陆子昂的煎饼\"啪嗒\"掉进辣椒碗，溅起的红油在联署书上晕出诡异图案。张明宇用紫外线灯一扫，晕染处竟显出鼎盛实验室的平面图：\"师父！这比咱上回找到的还详细！\"

\"收工收工！\"陈导突然踹门而入，\"金鼎的人把广电投诉电话打爆了，说咱们节目传播封建迷信......\"

\"封建迷信？\"宇文殇抄起电饭煲改装的音响，\"让他们见识见识科技非遗！\"按下按钮，三百架无人机吊着工牌模型升空，拼成巨大的\"拆\"字撞向节目组大楼。

\"要死啊！那是友台演播厅！\"

次日的\"工牌非遗展\"被迫改到抗癌互助会地下室。张大妈们把输液架改装成展柜，荧光扇拼成的导览图照亮斑驳墙面。当陆子昂掀开展厅幕布时，小女儿突然拽住他裤腿：\"叔叔，我的细胞会画画！\"

基因检测仪的屏幕上，变异点位正自主拼凑工牌图案。宇文殇的机械臂突然抽搐，在墙上烙出相同的图形：\"卧槽！这特么是量子纠缠？\"

\"是血脉传承。\"抗癌爸爸摩挲着女儿头发，\"她总说梦见爷爷教画画......\"

灭世针突然投射全息影像——粮票大叔的虚影正在车间更衣柜前，用扳手刻下加密符号。张明宇的工牌突然发烫，暗格弹出一卷显微胶片：1998年饮水机投毒的铁证。

《非遗玩家》特别直播现场，陆子昂把工牌改造成爆米花机。\"家人们，每颗爆开的玉米都是工人的勋章！\"宇文殇按下改装开关，玉米粒喷射成鼎盛LoGo的烟花，在触及天花板时炸成\"还命于民\"的火星雨。

\"这段掐了别播！\"导播在耳机里尖叫。

\"掐个屁！\"宇文殇甩出辣椒粉干扰器，\"收视率破8了！\"

张明宇趁机举起显微胶片投影仪，二十年前的罪证在爆米花幕布上纤毫毕现。当镜头扫到饮水机上的蛇形纹章时，某位评委突然哮喘发作，吸入器喷出的竟是鼎盛新药。

庆功宴变成急救现场，陆子昂用艾灸条当银针施救。张大妈们跳起新编《心肺复苏操》，荧光扇按节奏拍打评委后背。小女儿突然抢过基因检测仪：\"叔叔，我的细胞说要帮忙！\"

仪器导线贴片刚粘上病人胸口，全息投影突然具象化出血管内景——变异细胞正跳着踢踏舞清理药渣。宇文殇的改装手机录下这幕，实时上传星浪社区：\"#细胞起义#爆了！\"

深夜的影视城天台，陆子昂用工牌当飞盘练习。某个\"车间守夜人\"的联署签名突然发光，指引无人机群撞向鼎盛制药仓库。监控画面里，二十箱未拆封的基因药剂正在装车。

\"师父！仓库坐标和联署书上的晕染图完全一致！\"

宇文殇焊了个巨型弹弓：\"是时候让非遗工艺展现战斗力了！\"三百张工牌被涂满辣椒粉，在夜空划出赤色流星。

灭世针突然弹出红色警告：【检测到文明火种暴走，启动冷却程序】。所有工牌在触及仓库的前一秒自动解体，辣椒粉在监控死角拼成滑稽表情包：\"就这？\"