林绾绾的直播间背景墙贴满“断头奶茶买一送一”的促销海报，陆子昂穿着外卖小哥制服蹲在镜头死角，往奶茶杯里灌宇文殇特制的“诚实豆沙包”馅料。张明宇假扮的场控正往提词器里塞小抄，内容从“感谢家人点亮灯牌”悄悄替换成“坦白从宽牢底坐穿”。

“家人们！今晚的神秘嘉宾马上登场！”林绾绾甩了下镶钻话筒，耳环突然脱落滚进奶茶桶，溅起的珍珠在镜头前拼成“SoS”形状。宇文殇蹲在配电箱旁嚼着辣条，机械眼扫描出天花板藏着的微型喷壶——装满会让人打喷嚏的胡椒粉混合物。

陆子昂端着特制奶茶逼近镜头，杯底二维码突然自主旋转，扫出来的不是优惠券而是鼎盛娱乐的阴阳合同。弹幕瞬间炸锅：

“主播这防伪技术比人民币还硬核！”

“建议查查，不像演的！”

“这合同上的指纹印咋像我家狗爪？”

直播进行到喝奶茶环节，林绾绾刚举起杯子，宇文殇的遥控器突然失灵。天花板喷壶启动，胡椒粉混着亮片喷了她满脸。陆子昂趁机抢过话筒：“老铁们看好了！这杯‘诚实奶茶’喝下去，资本家能吐出八年前偷吃的辣条！”

林绾绾的假睫毛被喷嚏震飞，粘在镜头前挡住关键画面。张明宇在后台狂敲键盘，把直播信号切换成偷拍视频——画面里总裁正用奶茶杯当烟灰缸，烟灰在杯底拼出抗癌家庭的病历编号。

“陆老师，玩够了吗？”林绾绾突然冷笑，高跟鞋尖踹开电源线。直播间瞬间漆黑，只剩她手机屏幕的幽光映着脸，“你以为护城河底的账本是真的？那是我用红糖水泡了三年的小说手稿！”

陆子昂摸出从野猫胃里取出的胶卷，在黑暗中用打火机燎出影像——林绾绾往红糖箱里塞的不是账本，而是成捆的《霸道总裁爱上我》剧本，扉页盖着粮票大叔的藏书章。

煎饼摊大妈突然扛着鏊子冲进直播间，面糊甩在墙上烤成投屏幕布。宇文殇用辣条油当投影液，鼎盛娱乐的走私路线图渐渐浮现——每条虚线都指向陆子昂跑龙套过的剧组。

“这特么是影视圈丝绸之路啊！”宇文殇踹翻奶茶桶，粘稠液体在地上汇成箭头，直指林绾绾的珍珠项链。张明宇用糖浆枪打碎项链，珍珠滚落露出微型存储器，插进读卡器后蹦出段视频：粮票大叔在护城河破船里藏匿证据，背景音是《咱们工人有力量》的跑调版。

林绾绾的高跟鞋跟突然弹出刀片，划破陆子昂的外卖箱。二十袋“诚实豆沙包”馅料倾泻而出，蚂蚁们立刻组团来搬，在地板上拼出“下集预告”四个字。抗癌家庭的小女儿趁机用糖浆枪在窗户上画画，防弹玻璃渐渐显形出鼎盛制药实验室的结构图。

直播事故冲上热搜时，三人组正在巷子口啃烤红薯。宇文殇把红薯皮雕成U盘外壳，张明宇用烤焦的部分画路线图：“林老板逃跑用的保姆车，轮胎印和当年运红糖的车辙一模一样。”