张明宇爬上锈迹斑斑的钢架，在滑轮槽里抠出个奶茶杯盖，盖底贴着他小学时的三好学生奖状复印件。宇文殇的机械眼扫描出隐形字迹：“最佳群演奖应颁给陆子昂同学——颁奖人：林绾绾（伪）。”

“这特么是预谋了二十年啊！”陆子昂把奖状撕成纸飞机，纸片撞上威亚绳的瞬间，整座钢架突然坍塌成摩斯密码符号。抗癌小女儿用糖浆枪在废墟上画画，糖丝勾勒出林绾绾的藏身坐标——某间贴着“奶茶与资本”春联的城中村出租屋。

出租屋的冰箱贴满剧组便当标签，冷冻层里塞着发霉的“最佳编剧奖”奖杯。陆子昂掀开微波炉，发现转盘上刻着重生当天的日历，数字“28”被圈红标注：“今日宜杀青，忌领盒饭。”

宇文殇踹开卫生间门，淋浴头突然喷出带珍珠的奶茶，粘在镜面上拼成挑衅语：“你猜这次是第几次NG？”张明宇扯下浴帘，背面印着《咸鱼的重生》分镜脚本，陆子昂的卡通形象正被画成提线木偶，操控绳末端系着奶茶杯。

“师父，这有盘录像带！”少年从马桶水箱捞出防水盒。播放画面里，林绾绾戴着陆子昂同款皇冠，对着镜头狞笑：“欢迎来到楚门的世界，你的眼泪不过是收视率小数点后的第三位～”

凌晨三点的城中村早点摊，陆子昂把编剧手记撕碎混进面糊。煎饼成型时浮现出完整阴谋链：从克扣群演盒饭卤蛋到操控重生时间线。宇文殇往豆浆里倒辣条油，液体分层后显出林绾绾的海外账户，备注写着“剧本打赏金”。

抗癌小女儿用糖浆在煎饼上画了颗爱心，被咬开后露出微型芯片。插入读卡器后蹦出段隐藏视频：林绾绾在护城河破船里布置“重生启动器”——正是陆子昂当年撞飞的奶茶杯，杯底二维码扫出来是份人寿保险合同，受益人栏填着鼎盛娱乐。

“合着我就是真人版电子宠物啊！”陆子昂把煎饼捏成奥斯卡小金人状，插上三根辣条当香，“明天给林老板颁个最佳导演奖，奖品是银手镯一对。”

无人机群突然掠过夜空，叼着的奶茶杯拼成新弹幕：“大结局彩蛋：编剧的眼泪是甜的。”宇文殇抡起板凳砸向投影，光影碎片里隐约可见粮票大叔的身影，正把某本真账本塞进奶茶店招牌的霓虹灯管。