宇文殇抡起保险柜当滑板，撞翻整排文件架。飘落的发票中掉出张泛黄的剧组餐券，背面写着：“凭此券可兑换陆子昂遗言一条，有效期至重生当日。”抗癌小女儿突然用糖浆在墙上画画，线条逐渐显形为林绾绾的逃跑路线——终点是陆子昂曾演尸体的明清宫苑。

深夜的影视城飘起糖炒栗子味的雾，陆子昂蹲在当年滚落的汉白玉台阶上，往缝隙里倒诚实豆沙包馅料。石阶突然震动，裂缝中升起台自动贩卖机，货架上摆满“重生后悔药”、“资本降压茶”和“福报止疼片”。

张明宇扫码买了个盲盒，拆开是带血渍的剧组工牌——佩戴者姓名处贴着林绾绾的大头贴。宇文殇用扳手撬开贩卖机，发现内部贴着陆子昂的通告单：“第38场戏修改建议：男主咽气时应紧握奶茶杯，死状参考《咸鱼的安详》。”

突然，整座影视城的灯光同时熄灭。无人机群从护城河方向升起，叼着的奶茶杯拼成新弹幕：“大结局彩蛋：编剧的眼泪是珍珠奶茶味。”陆子昂摸出打火机点燃通告单，火光中浮现粮票大叔的最后留言：“账本在群演更衣柜，密码是你被删减的戏份时长。”

更衣柜打开的瞬间，二十套带编号的尸体制服倾泻而出。陆子昂拎起自己那件，袖口缝着的计时器突然启动，倒计时显示“38小时”——正是林绾绾剧本标注的杀青剩余时间。

“师父，这计时器连着炸鸡店的订餐系统！”张明宇划开屏幕，订单备注栏写着：“杀青宴吃啥？建议选棺材板烧烤，第二份半价哦～”

宇文殇把计时器改装成闹钟，铃声设成《咱们工人有力量》唢呐版。首声唢呐响彻影视城时，所有群演更衣柜集体爆开，飘出的不是戏服而是成捆的《劳动法》，扉页盖着粮票大叔的藏书章——“知识才是最好的重生道具”。

抗癌小女儿在废墟里捡到半杯冷掉的奶茶，吸管突然自主站立，在月光下投出箭头，指向城市另一端刚开业的“咸鱼上岸奶茶馆”。陆子昂咬碎最后颗诚实豆沙包，甜味在舌尖炸开的瞬间，系统提示音在脑海响起：

【检测到宿主破解资本剧本，奖励：终身VIp观影券（可快进所有悲剧戏码）】