抗癌小女儿突然用糖浆枪在冰柜内壁画画，线条逐渐显形为地下密室入口。宇文殇抡起冻硬的咸鱼砸开地板，露出台布满奶茶渍的打印机，正自动吐着《咸鱼的重生2.0》剧本——结局页被红笔划烂，批注写着：“观众要求加吻戏，差评！”

密室书架上堆着带牙印的《劳动法》，每本夹着颗卤蛋书签。陆子昂翻开某页，空白处粘着林绾绾的检讨书：“我承认用奶茶店洗钱，但剧本真的很好哭！”张明宇把检讨书泡进奶茶，文字重组为走私船坐标图——终点是陆子昂曾拍溺水戏的护城河码头。

宇文殇用打印机墨盒当保龄球，撞翻整排档案柜。飘落的文件中掉出张泛黄通告单：“群演陆子昂杀青戏需饮用特供奶茶，务必确保瞳孔定格在0.5秒感动状态。”通告背面是某保险单复印件，受益人格里填着“影视城全体打工人”。

“合着我的死能造福群众？”陆子昂把保险单折成纸飞机，撞上密室顶灯时，灯罩里掉出个U盘。插入读卡器后蹦出段隐藏视频：林绾绾深夜往奶茶桶倒红糖，身后站着戴口罩的粮票大叔，他正把账本塞进空奶茶箱，箱体印着抗癌互助会的LoGo。

凌晨四点的奶茶馆后巷，三人组蹲在垃圾桶旁分食冷掉的煎饼。宇文殇往可乐里倒辣条油，液体分层后显出林绾绾的海外账户流水——最后一笔转账备注：“给陆老师烧纸钱。”张明宇突然指着对面居民楼：“师父！那扇窗在放《咱们工人有力量》！”

歌声响到副歌时，整栋楼窗户突然集体亮灯，灯光拼成“快去护城河”。陆子昂摸出从密室顺的奶茶券，券面荧光箭头指向他重生前拍戏的码头。

抗癌小女儿从垃圾桶翻出半杯珍珠奶茶，吸管突然立成天线状，顶端粘着张字条：“最终幕在38号码头——编剧林绾绾绝笔。”字迹被奶茶渍晕染，像哭花妆的脸。

宇文殇把共享单车改装成三轮战车，车头绑着咸鱼干当撞锤。陆子昂跨上车座时，奶茶馆招牌突然坠落，“咸鱼上岸”的“岸”字碎成粉末，在夜风中拼成新标题：《打工人的史诗》。

张明宇点开导航，终点坐标不断闪烁红光：“距真相还有38公里——此路段需支付眼泪三升，或汗水五吨。”