“家人们看好了！”陆子昂举着母带当惊堂木，“这就是肛肠科战士的防盗黑科技！”直播镜头扫过坐垫标签：“本品可承受八级菊部地震，兼防资本小偷”。

流量小生突然晕倒在片场。急救员扒开他戏服时，后腰纹身惊呆众人：抗癌基金会LoGo下刺着“金砖男孩”花体字。张明宇扫描纹身二维码，跳转到鼎盛制药海外账户。

庆功宴设在改装金库。宇文殇把真金条焊成吧台，每杯“痔疮玛格丽特”都插着电子体温计。陆子昂刚举杯，警报狂响——体温计检测到酒液含遗忘因子。

“想抹杀老子的痔疮记忆？”他晃着酒杯冷笑。

刘干事扑通跪地：“是忏悔药！我请全剧组肛肠体检！”

王导突然摔碎酒杯：“检个屁！刚接到好莱坞翻拍邀约——《the hemorrhoid Emperors》！”

合同拍到陆子昂面前时，尾椎传来熟悉的灼痛。他摸向龙袍暗袋，指尖触到重生那夜打翻的奶茶杯碎片。护城河方向隐约传来机械鱼的嗡鸣，叼着的《劳动法》残页正飘向太和殿。那页顶端，“劳动者权益保护法”的标题下，粮票大叔的工号水印在月光中若隐若现。

三个月后奥斯卡红毯。陆子昂踩着痔疮特效鞋亮相，臀后悬浮全息金砖弹幕：“最佳屁股表演奖提名者”。登台领奖时，他忽然掀开西装后摆——加厚护臀垫印着抗癌基金会新LoGo：一颗被金砖砸裂的痔疮。

“感谢这该死的痔疮，”奖杯触碰臀垫的刹那，《铁窗泪》响彻杜比剧院，“它让我明白——顶流的尽头是肛肠科！”

全球直播镜头突然雪花。粮票大叔的虚影出现在舞台中央，将金砖道具换成《劳动法》典籍。书页翻飞间，陆子昂重生那天的剧组通告单缓缓飘落，背面新添稚嫩笔迹：“爸，家长会改在肛肠医院开啦～”

片尾彩蛋里，龙椅上的咸鱼坐垫突然开口：“ sequel ？