混沌夹缝的风带着铁锈味的时光碎屑，林羽抬手挡在眼前时，看见自己袖口的棉线正以肉眼可见的速度泛黄、断裂。胖虎的惊呼从左侧传来，他新买的荧光绿运动鞋正冒出缕缕白烟，鞋底橡胶像融化的麦芽糖般往下滴——这里是编号七十三的时空褶皱区，时间流速紊乱得像被搅乱的沙漏，刚才踏入时苏月的逆时沙漏指针还猛地倒转了三圈。

“胖爷的限量款！”胖虎抱着脚蹦跶，裤腿卷到膝盖处，露出被时光锈蚀啃出蜂窝状孔洞的袜子，“早知道该用超市库存的过期辣条塞鞋底！”

“闭嘴。”苏月的指尖按在岩壁上蔓延的荧光苔藓上，那些蓝绿色的绒毛正以每秒三次的频率收缩，“这里的时光苔藓在预警，三公里内有时光残片体聚集。”她说话时，鬓角一缕黑发突然变白，又在下一秒恢复原色——这是进入夹缝后她常出现的状况，时光能量在她体内乱窜，像没关紧的水龙头。

林羽蹲下身，用烤串摊改造的雷耀匕首（此刻被他插在腰间当水果刀用）挑起一块剥落的时空碎片。碎片透明如玻璃，里面却映着重叠的画面：上一秒是他在超市给顾客打包烤肠，下一秒就变成胖虎穿着尿不湿在婴儿床里啃手指。“这破地方连回忆都能掰碎了卖。”他把碎片扔到地上，看着它像雪花般融化成一滩银水，“按地图说，苍雷宗初代烤神的残片应该就在这附近。”

出发前他们在夹缝边缘的“时光跳蚤市场”用三串加辣烤腰子换了张残缺的地图，摊主是个没鼻子的老头，交易时反复念叨“烤神的念想能让光阴之眼开天眼”。林羽当时以为是骗吃骗喝的话术，直到苏月的光阴之眼突然弹出提示：【检测到同源时光能量反应，坐标x73Y25】。

“烤神？是不是那个把炼丹炉改成烤架的老疯子？”胖虎拍了拍腰间的辣条罐，罐子上贴着张泛黄的照片，是他和妹妹十岁时在游乐园的合影。每次进入夹缝，他都会把罐子捂在胸口，说这样能防止妹妹的影像被时光乱流冲走。

三人拨开丛生的时光苔藓，前方突然出现一片凹陷的时空洼地。洼地中央矗立着半截石柱，柱身上刻满模糊的烤串图案，最顶端蹲着个半透明的灵体——那灵体穿着古代灶王爷的红袍，手里却攥着根三米长的烤签，正对着空气反复翻转，嘴里念念有词：“第一遍刷油要绕着签子画圈，第二遍撒盐得学猫洗脸……”

“找到了！”林羽眼睛一亮，刚想迈步就被苏月拽住。她指着石柱周围的地面，那些看似平整的沙土里埋着无数细小的光丝，像蜘蛛网般连接着每一块时空碎片：“这是‘念想陷阱’，强行靠近会被残片体的记忆反噬。”

胖虎凑上前眯着眼看：“反噬？是不是像上次我偷吃过期辣条，半夜梦见自己被一万根烤肠追着跑？”

“比那严重。”苏月从背包里掏出个竹筒，里面装着他们在夹缝里采集的“逆时蜂蜜”，“残片体需要特定的念想共鸣才能唤醒。根据古籍记载，苍雷宗烤神毕生追求‘时光入味’，必须用含有光阴能量的食材完成他的烤串试炼。”

林羽摸着下巴打量那灵体：“光阴能量食材……难不成要烤时光苔藓？”他想起上次误吃半片苔藓后，脑子里不停循环播放胖虎三岁尿床的画面，整整笑了三天。

“更离谱。”苏月指向洼地边缘一丛正在发光的植物，那植物长得像放大版的金针菇，伞盖上流动着七彩光晕，“那是‘记忆金针菇’，食用后会随机抽取他人记忆片段。烤神残片要的是……用三百年光阴催化的金针菇，搭配混沌夹缝特有的‘时差蝗虫’。”

胖虎当场蹦起来：“时差蝗虫？是不是那种飞起来能让手表倒走的虫子？上次有只钻进我裤裆，害我差点变回幼儿园小屁孩！”

林羽却突然一拍大腿：“有了！”他想起现实世界超市冷库里还冻着半箱去年进的蝗虫干——当时觉得新奇进货，结果没人买，全砸手里了。“胖虎，你还记得咱们超市的‘末日套餐’吗？就是用过期玉米片配蝗虫干的那个？”

胖虎打了个寒颤：“记得！王强那小子还说吃了能壮阳，结果拉了三天肚子！”

“关键不在蝗虫干，在玉米片！”林羽眼里闪着光，“我上次清理仓库时发现，有袋玉米片被陨石碎片蹭到过，包装上的生产日期一直在变！”他越说越激动，从储物袋里翻出个皱巴巴的塑料袋，里面果然装着半袋玉米片，袋子上的“2024年1月1日”正缓缓变成“1998年7月15日”。

苏月接过袋子，指尖触碰到包装时，光阴之眼突然发出警报：【检测到时空能量异常波动，符合三百年光阴催化标准】。她惊讶地抬头：“林羽，你这袋零食……”

“超市特色，过期食品自动升级！”林羽得意地挑眉，转头对胖虎说，“快，把你的辣条罐借我用用，咱们给烤神来个混搭烧烤！”

就在这时，现实世界的星芒烤串屋正陷入一片混乱。

王强举着扫码枪，对着眼前的顾客发呆。那顾客半小时前进店买烤肠，现在已经从二十岁的精神小伙变成了头发花白的老爷爷，正颤巍巍地用假牙啃烤肠：“小伙子，你这肠咋跟我小时候吃的一个味？”

“张哥？你咋老成这样了！”后厨传来李姐的尖叫，她刚想给顾客打包，就看见冰箱门上爬满了时光齿轮——虽然用户要求不能写机械齿轮，但那些齿轮状的锈迹正以惊人的速度蔓延，冷藏柜里的牛奶盒上的生产日期疯狂跳动，从“2025年6月”跳到“1985年3月”，又猛地回到“2010年1月”。

“别慌！”王强想起林羽临走前塞给他的锦囊，里面写着“遇事不决，烤串解厄”。他抄起烤架上的香肠，故意烤得焦黑，浓烟滚滚中大喊：“都别看冰箱！来尝尝新品‘时光烤肠’，吃一口年轻十岁，吃两口返老还童！”

老爷爷顾客啃着烤肠，突然打了个嗝，头发以肉眼可见的速度变黑：“嘿！还真管用！再来十根！”

与此同时，混沌夹缝的洼地中，林羽正面临前所未有的挑战。