林羽握着烤神符文碎片站在混沌夹缝的巨型烤串摊前，眼前半透明的灵体正用烤架敲得铁签叮当作响。这灵体自称苍雷宗初代烤神，此刻却穿着件沾满油渍的围裙，围裙上用时光苔藓汁液写着\"烤串要用心\"五个荧光大字。胖虎若在此处定会吐槽这造型像极了小区门口卖油条的王大爷，可惜现实世界里那伙计正对着镜子研究自己突然花白的头发，顺便往辣条罐里塞抗皱面膜。

\"小子，想解锁烤串剑意得先过三关。\"烤神灵体将一串滋滋冒油的时光苔藓抛向空中，苔藓在半空中炸开，化作无数发光的烤串口诀：\"第一关，用光阴之眼预判孜然落点，要在火星溅到围裙前完成撒料。\"林羽挑眉，想起初级光阴之眼那0.5秒的时光定格，此刻却要用来预判孜然轨迹，这难度堪比用烤签穿起流动的岩浆。

试炼开始的瞬间，烤架突然喷出蓝色火焰——那是混沌夹缝特有的\"时光之火\"，温度随时间流速变化，每燃烧一秒就相当于现实世界的一分钟。林羽握着陨铁烤签的手开始冒汗，当第一串逆时鱼被架上烤架时，他眼睁睁看着鱼皮上浮现出\"清朝乾隆年制\"的纹路，紧接着又迅速退化成侏罗纪时代的鱼鳞。

\"撒孜然！\"烤神灵体的吼声震得时空碎片簌簌掉落，林羽慌忙扬起孜然罐，却因用力过猛把整罐粉末扣在了自己脸上。刹那间，光阴之眼不受控制地启动，他看见无数平行时空的自己在不同的烤架前手忙脚乱：有的把孜然撒进了灭神殿主的咖啡杯，有的用烤签戳穿了时光齿轮的核心，最离谱的是某个平行世界的自己竟把烤串卖给了恐龙，还被追着要番茄酱。

\"噗嗤——\"时空碎片后传来憋笑的声音，林羽抹掉脸上的孜然粉，发现三个穿古装的时间残片体正捧着发光的菜单围观。其中一个梳着唐朝发髻的残片体指着他的围裙大笑：\"快看！这小子把'小心烫'看成'小心孜然'了！\"另一个宋朝打扮的残片体则捧着本《梦溪笔谈》残页，煞有介事地记录：\"今见一傻小子，以孜然为墨，面绘八卦。\"

就在林羽哭笑不得时，烤架上的逆时鱼突然跳了起来，鱼尾扫翻了旁边的时光盐罐。白色的盐粒落在时光之火上，瞬间爆出无数画面——胖虎在现实世界对着过期馒头发愁，小柔用铅盒收集会说话的酱油瓶，而灭神殿主的姐姐AI意识正躲在某个时间褶皱里烤红薯。这场景让林羽想起文档里的\"记忆盐\"设定，据说能烤出食用者最怀念的味道，只是眼前这罐显然掺了混沌夹缝的恶作剧因子。

\"第二关，用烤串念想融合时间残片。\"烤神灵体抛来一枚刻着\"咸\"字的符文，林羽刚接住，就看见不远处的唐朝残片体突然抱着肚子打滚：\"哎哟！我想起来了！我生前发明的'鱼香茄子烤串'就是被这咸字毁了！\"宋朝残片体则摸着胡须点头：\"此乃'咸通十四年'的烤串秘方残片，当年因盐放多了被食客追着打。\"

林羽试着将符文按在烤架上，没想到符文突然发烫，烤架上瞬间出现十串焦黑的烤茄子。更诡异的是，每串茄子上都浮着一个模糊的人脸，正用不同朝代的方言抱怨：\"咸死个人！这是腌茄子吧！快拿水来！\"林羽手忙脚乱地想撒糖中和，却误碰了旁边的时光辣椒酱——那是用混沌夹缝火山口的\"万年辣\"制成，据说能辣穿时间维度。

辣椒酱刚滴在烤茄子上，整个烤串摊突然剧烈震动。林羽看见无数时间残片体抱着头尖叫，他们的半透明身体上开始浮现出被辣哭的记忆画面：有人被辣得从宋朝跳到明朝，有人边哭边发明了辣炒年糕，最绝的是一个清朝残片体，被辣得当场写出了《辣经》，此刻正举着残页喊：\"快！给我来十串不辣的！\"

混乱中，林羽的光阴之眼突然捕捉到一个熟悉的身影——现实世界里，胖虎正举着个发霉的馒头发呆，馒头表面的霉斑竟组成了\"1998\"的字样。这场景让他心头一紧，想起文档里\"时间腐蚀区会污染食物\"的设定，连忙用烤签刺破手指，将血液滴在烤架上——这是文档中记载的\"精血共鸣\"之法，能短暂连接两界感官。

奇迹般地，混沌夹缝的烤架上突然出现了胖虎手中的馒头。林羽来不及思考，下意识地撒上时光糖和记忆盐，用时光之火慢烤。馒头表面的霉斑渐渐褪去，取而代之的是母亲烤馒头时特有的焦痕，甚至还浮现出一行烫金小字：\"羽儿，饿了就热馒头吃，别老吃烤串。\"