安全屋里的灯光昏暗，窗外是无尽的夜雨。云渺站在窗边，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，如同她脸上未干的泪痕。

这处老式弄堂里的安全屋外墙斑驳，却成了他们暂时的避风港。窗外偶尔有路灯闪烁，照亮她略显疲惫的侧脸。

录音机旁的红灯已经熄灭，那份弹道分析的黄色牛皮纸袋和几张照片散落一旁，尘封十年的真相就这样被赤裸裸地展现在他们面前。

「我一直以为，是你父亲害死了我父亲。」秦默低声说，他坐在那张已经磨损的老沙发上，双手紧握，骨节发白。

「十年了，我不知道自己是怀着怎样的心情调查这个案子。」

云渺没有转身，只是看着窗外模糊的灯光。她的指尖轻轻抚过窗框上松动的木条，那里隐藏着她刚刚发现的微型监控。

「而我一直认为你抛弃了我，头也不回地走了。」她的声音出奇地平静，「多可笑，我们都被自己的记忆欺骗了。」

安全屋内只有钟表滴答作响，秦默随手打开那台老式收音机，调高音量，掩盖可能的窃听设备。收音机里传来沙沙的杂音和午夜节目的主持人声音。

时间仿佛在这一刻凝固。秦默站起身，缓步走到云渺身后，保持着一臂的距离。

不是不想靠近，而是不敢。

「那年，我不得不离开。」秦默低头看着自己的手，那上面有着常年风吹日晒留下的痕迹。

「特别调查组找到我，拿出了你父亲与南海帮有往来的照片，说他可能涉案，要我做内线。」

他摘下手腕上的旧表，表带已经有些开裂，却被精心保养着。「我拒绝了，但他们说，只有这样才能查明真相，才能…保护你。」

窗外突然传来几声可疑的敲击声，两人同时警觉地看向窗外，片刻后才确认只是风吹动了对面的晾衣竿。

云渺蓦地转身，雨夜的光线映照着她湿润的眼睛。「那为什么不告诉我？哪怕一个字，一个暗示？」

「我不能。」秦默痛苦地闭上眼，从口袋中取出一把老式机械钥匙，那是这间安全屋的备用钥匙。

「你是局长的女儿，如果你知道了，你会怎么选？父亲，还是我？而且，我不知道当时谁在盯着我们。」

他下意识地摸了摸左胸口，隔着衬衫能感觉到那道不明显的凹陷——那是十年前一次行动中留下的。

云渺注意到了他的小动作，眼中闪过一丝心疼。

那一刻，十年的隔阂如同决堤的水坝，无法阻挡。

「你知道吗？」云渺声音微颤，她轻轻触碰自己衣领内的暗袋，那里藏着什么珍贵的东西。

「毕业那天，我等了你一整天。雨亭里，我从早上等到黄昏，又从黄昏等到深夜。」

她的指尖抚过衣领，像是在确认那个暗袋里的物件还在。雨亭是他们大学时的秘密基地，那里有他们最美好的回忆。

秦默猛地抬头，眼中满是不可置信。「我去了，但只看到你父亲。他手里拿着你的旧手机，说你已经离开，去了外地。」

「什么？」云渺瞪大了眼睛，「我父亲告诉我，你已经提前离校了。他还给我看了你提前办理的离校手续。」

两人对视一眼，恍然大悟——这是两位父亲共同的决定，将他们分开，为了保护彼此。

窗外的雨声忽然变大，一道闪电照亮了整个房间，墙角的灰尘在光线下显得格外明显，也照出了墙角藏着的一个小孔。

秦默迅速用桌上的旧报纸挡住，同时向云渺使了个眼色。那是他们大学时约定的暗号，代表有人在看。

云渺心领神会，靠在窗边，半晌才轻声问：「这十年，你过得怎么样？」

秦默苦笑，从皮夹深处掏出一张泛黄的照片。那是大学时的他们，在雨亭旁笑得无忧无虑。

照片边缘已经磨损，四角有些卷曲，却被保存得极为小心。

「没有一天不想你。」他轻声说，声音里是十年来从未表露的思念。

他的目光落在桌上的那盘卡带上，那是刚才播放关键证据的载体。秦默小心地将它收好，放入贴身的内袋。

云渺接过照片，触碰照片角落的那个小小破损处，像是在触碰某段记忆。「我也是。」她轻声承认，「有时候梦里还会梦到你。醒来后，会恨自己为什么还记得。」

她的视线不经意扫过安全屋的角落，那里的墙纸微微隆起，不自然地凸出一小块。

秦默注意到了她的目光，轻轻摇头示意先不要轻举妄动。他走到屋子另一端，拧开了一盏台灯，同时不着痕迹地观察着墙角的异常。

「你还留着这张照片。」云渺拿起照片，轻声问道。

秦默点头，「一直带在身边。」他从口袋里掏出一个旧钱包——那是十年前的，皮革已经磨损，边缘有些开裂。

他翻开钱包，里面第一层夹着的不是钞票，而是云渺的侧脸照，照片一角已经泛黄模糊。

「我一直不明白，」秦默站起身，走向窗边，「为什么那天雨亭旁的路灯突然熄灭了。」

云渺愣了一下，随即明白他在暗示什么。「我也不知道，只记得听到父亲和人争执的声音，但雨太大，什么都看不清。」

窗外传来汽车缓慢驶过的声音，轮胎碾过积水的声响格外清晰。秦默的眼神微变，示意云渺安静。

秦默终于鼓起勇气向前一步，他们之间的距离近得能感受彼此的呼吸。「现在你还恨我吗？」

「恨过，很长一段时间。」云渺直视他的眼睛，她从衣领内的暗袋中取出一个绣着暗纹的手帕，悄悄塞进秦默手中。

「后来发现，比起恨你，我更恨自己，恨自己无法忘记你。」

秦默握住手帕，能感觉到里面包裹着某种硬物。他不动声色地将它放入口袋，然后伸手，小心翼翼地抚去她脸上的泪水。

那触碰如此轻柔，却让两人都战栗不已。十年的时光在这一刻被压缩，曾经的爱意从未消散，只是被深深埋藏。

「这次，我不会再离开了。」秦默郑重承诺，他的目光扫过房间的每一个角落，仿佛在寻找什么。

「无论前面是什么，我们一起面对。」

就在这时，屋外传来了一阵急促的脚步声，又很快消失在雨声中。

云渺的目光落在秦默衬衫领口露出的伤痕上——那是前几天的冲突留下的。她伸手轻轻触碰，「你一直这样保护我，而我却不知道。」

「那天晚上，如果不是陈岩的电话，我可能已经……」秦默没有说完，但云渺明白他的意思。

她的指尖在他的伤痕上轻轻划过，有些粗糙的触感透露着伤口的严重程度。「这样的伤，是近距离造成的。」

秦默惊讶于她的判断，「你什么时候学会的这些？」

「爸爸过世后，我自学了很多。」云渺轻声说，「总想找出些什么。」

她走到墙边，看似随意地整理衣领，实则在观察墙角的异常。

雨声渐小，安全屋内的沉默却越发厚重。两人之间似乎有无数话要说，却又不知从何说起。

过去的伤痛，现在的危险，未来的不确定，全都交织在这一刻。