林小满静静地看着她：\"现在你想起来了吗？\"

周周翻开那张纸条，上面用稚嫩的笔迹写着：\"给小满，我最好的朋友。永远在一起。——周周\"

记忆如潮水般涌来，却又迅速退去，只留下零星的碎片——红色的裙子，夏日的树荫，欢笑声，然后是尖叫声...鲜血...

\"我不明白...\"周周抱住头，\"我小时候确实有个朋友叫小满，但她搬家了...这不可能...\"

林小满的眼睛突然变得异常幽深：\"周周，看着我。你真的不记得那天发生了什么吗？\"

周周抬头，阳光透过树叶在林小满脸上投下斑驳的光影。一瞬间，她似乎看到女孩的脸变得苍白透明，红裙子下有什么深色的痕迹在蔓延...

\"啊！\"周周惊叫一声，踉跄后退，铁盒掉在地上，照片散落。

\"二十年前，\"林小满的声音突然变得低沉而沙哑，完全不像孩子的声音，\"我们在这片树林里玩捉迷藏。你推了我一把，我从那棵老槐树上摔下来...\"

周周的视野开始扭曲，记忆的闸门被强行打开。她看到两个小女孩在树林里奔跑，看到自己因为游戏争执推了朋友一把，看到红裙子的小女孩从高高的树枝上坠落...

\"不...不...\"周周跪倒在地，泪水再次涌出，\"那只是个意外...我太害怕了...我跑回家...后来大人说她搬家了...\"

林小满——或者说那个以林小满形象出现的存在——轻轻摇头：\"我死了，周周。而你，因为太过恐惧和愧疚，完全抹去了这段记忆。这座坟里埋的不是我的尸体——它早就被处理了——而是你被压抑的记忆。\"

周周感到天旋地转，她终于明白为什么自己会无缘无故地哭泣，为什么会对这座无名坟墓产生如此强烈的情绪反应。

\"这些年我一直在这里等你回来，\"林小满的声音又恢复了孩子的清脆，\"现在你终于想起来了。\"

周周抬起头，眼前的景象让她血液凝固——林小满站在阳光下，却没有影子。更可怕的是，她的红裙子下摆正在滴落鲜红的液体，在泥土上形成一小滩血迹。

\"你想起来了，我就可以走了。\"林小满微笑着说，她的身体开始变得透明，\"不要再忘记我了，好吗？\"

\"等等！\"周周伸手想抓住她，却只抓住一把空气，\"小满，对不起...我真的对不起...\"

\"我知道。\"林小满的声音越来越远，\"再见，周周。这次真的要永远分开了。\"

阳光突然变得刺眼，周周不得不闭上眼睛。当她再次睁开时，林小满已经消失不见，只有那个生锈的铁盒还躺在坟墓前。

周周颤抖着捡起铁盒，发现里面多了一样东西——一张新的纸条，上面写着：\"原谅你了。\"

泪水再次模糊了视线，但这次，周周感到一种奇异的平静。她小心地合上铁盒，将它重新埋入坟墓旁的泥土中。

\"再见，小满。\"她轻声说，然后转身离开。

回家的路上，周周注意到路边的槐树上刻着两个歪歪扭扭的字：\"永远\"。她伸手抚摸那些已经长进树皮的刻痕，突然意识到——那是她自己小时候刻的。

记忆终于完整了。痛苦，但真实。

那天晚上，周周睡得很沉，没有做梦。第二天清晨，她带着工具和一块小石碑回到那座坟墓前，认真地清理杂草，修整坟包，然后立起石碑，上面刻着：

\"林小满

我永远的朋友

对不起，谢谢你\"

阳光下，一滴泪水落在石碑上，很快蒸发不见。微风吹过，带来远处孩子们的笑声，仿佛时光倒流回二十年前的那个夏天。

周周深吸一口气，转身离开。这一次，她没有回头。