控制中心的警报声突然变调。

苏瑶的指尖在操作台上顿住，冷汗顺着脊椎往下淌。

她看见供电线路的电流曲线正在断崖式下跌——备用发电机的温度已经飙到120度，红色警告在全息屏上炸开。\"许墨！\"她抓起外套往外冲，发梢扫过控制台时碰倒了马克杯，咖啡溅在\"电磁屏障未启用\"的标注上，晕开一片深褐，\"主供电线路被风刮断了，我去修！\"

\"回来！\"许墨的吼声几乎要震碎对讲机，\"你穿着防辐射服吗？

外面辐射值——\"

\"比你的命重要吗？\"苏瑶摔门而出，风立刻灌进走廊，把她的白大褂吹得猎猎作响。

她能听见自己的心跳声，快得像是要从喉咙里蹦出来。

三天前和许墨吵架的场景突然闪过——\"电磁屏障需要消耗三个月的能源储备！\"他当时皱着眉把方案推回来，\"现在优先保证食物和药品。可如果风暴等级超过预测——\"她的话被他打断时，指甲几乎要掐进掌心。

现在她终于明白，为什么许墨总说\"计划赶不上变化\"。

她抱着维修箱冲进配电房时，雨已经大得像有人拿水管往脸上砸。

配电房的门被风撞得哐当响，她看见主线路的铜缆像被扯断的琴弦，在雨中噼啪闪着电弧。

\"苏瑶！\"

熟悉的嗓音穿透雨幕。

许墨浑身湿透地冲进来，军刀上还挂着没擦干净的纳米胶。

他的护目镜裂了道缝，左脸有道血痕，却笑得像个疯子：\"我就知道你会来。\"

苏瑶的喉咙突然发紧。

她把维修箱塞给他，指尖碰到他掌心的老茧——那是长期握军刀磨出来的。\"左边第三根电缆，用绝缘胶带缠三层。\"她的声音轻得像叹息，\"上次你说物资紧张，我偷偷存了半卷胶带在箱底。\"

许墨的手顿了顿。

他想起三天前整理物资时，王芳嘟囔\"怎么多了卷胶带\"，他当时没在意。

原来苏瑶趁他不注意，把本该分配给医疗组的绝缘胶带藏了起来。\"你啊...\"他笑着扯断胶带，雨水顺着下巴滴在胶带上，\"下次吵架记得提前藏点好东西。\"

电流重新贯通的瞬间，控制中心的警报声戛然而止。

苏瑶瘫坐在配电房的水泥地上，看着许墨在雨里仰头大笑。

风还在吹，雨还在下，但她突然觉得，那些被风卷走的铁皮房、碎掉的酸黄瓜罐、甚至小慧的纸船，都没那么重要了。

只要他们还在，只要这颗千疮百孔的星球上，还有人愿意为彼此逆风而行。

风暴减弱时，已经是后半夜。

许墨站在重新加固的防风墙上，望着天际线泛起鱼肚白。

紫雾退去的地方，露出被雨水洗过的灰蓝色天空——这是核战后少见的干净颜色。

小黑叼着纸条跑过来时，他正擦着军刀上的锈迹。

纸条是玛丽写的，字迹被雨水晕开了些：\"张叔在捡酸黄瓜罐的碎片，说要粘起来；小慧蹲在蓄水池边，说等太阳出来，她的纸船还能漂。\"

许墨捏着纸条转身，看见苏瑶正蹲在安置区废墟前。

她的白大褂沾满了泥，却小心地捧着个粘了一半的玻璃罐——是张叔的酸黄瓜罐。

晨光里，她抬头冲他笑，眼角还挂着没擦干净的泪。

\"该去看看大家了。\"苏瑶站起来，玻璃罐在她掌心晃了晃，\"心理疏导...可能比修防风墙难。\"

许墨伸手帮她理了理被风吹乱的头发。

远处传来铁皮房坍塌的巨响，惊起几只灰扑扑的麻雀。

他望着基地里东倒西歪的帐篷、碎成渣的太阳能板、还有蓄水池边小慧蹲成一团的身影，突然觉得喉咙发紧。

\"会好的。\"他说，声音轻得像怕惊醒什么。

风又起了，带着雨后特有的湿润。

许墨望着这片被风暴蹂躏过的土地，军刀在腰间硌得生疼。

第29道刻痕正在他掌心发烫——那是他刚才加固防风墙时新刻的。

晨光中，许墨深吸一口气，走向那片狼藉的废墟。